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JEAN-PAUL 



ET 



SA POÉTIQUE * 



De tous les auteurs nationaux de rAllemagae, 
Jean-Paul est peut-être celui qu'on connaît le 
moins en France. Quelques pages de madame de 
Staël^ quelques travaux de M. Philarète Chasles, 
deux études de M. Henri Blaze, quelques ren- 
seignements dans les histoires de la littérature al- 
lemande, la traduction de quelques pensées dé- 
tachées **f telle est l'énumération à peu près 
complète des sources qui ont répandu chez notas 
une vague notion de l'existence et du caractère 

* ForschuLe der Aestheilk (Introduction à VE$thétique). 
iS06» 3 vol. 1812, 3 vol. etc. 

^ Pensées de Jean^Paul, traduites en français par le traduc- 
teur du Suédois à Prague^ Paris, F. Didot, i 829^ in-32. 
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d'un écrivain unique dans son genre. On répète 
les titres de ses romans, quelques considérations 
générales sur leur style ; mais cela ne sert le plus 
souvent qu*à détourner le public français de la 
lecture de ses œuvres^ en leur attribuant, au plus 
haut degré, ce caractère d'obscurité que nous 
avons l'habitude, à tort ou à raison, de reprocher 
à la littérature allemande, et qui nous inspire sou- 
vent tant de défiance à l'égard de ses meilleures 
productions. Les romans de Jean-Paul ont chez 
nous la réputation d*être d'une lecture difficile 
pour les Allemands eux-mêmes; et, comme les 
auteurs qu'on est le moins en état de juger sont 
souvent ceux qu'on juge de la manière la plus 
tranchante^ on a été jusqu'à se demander si Jean- 
^ Paul se comprenait bien lui-même. 

A côté de ces romans, déjà trop négligés, se 
trouve une œuvre à part, capitale, que les juges 
les plus compétents placent au premier rang parmi 
les productions de Jean -Paul, mais dont la critique 
française paraît à peine soupçonner l'existence. Et, 
en effet, la nature même de ce livre semble en 
contradiction avec l'idée que nous nous faisons 
du génie de son auteur. Comment expliquer une 
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œuvre régulière et méthodique de la part d^un 
auteur qu'on se représente comme essentielle- 
ment bizarre, fantasque et capricieux? 11 est ar- 
rivé à Jean-Paul ce qui arrive généralement aux 
auteurs étrangers que l'on veut faire connaître 
autrement que par des traductions * : les cri- 
tiques sont portés à saisir chez eux les qualités 
les plus saillantes et qui frappent le plus forte- 
ment Timagination, et à présenter l'ensemble de 
ces qualités comme constituant à elles seules leur 
génie tout entier; quant à ce qu'ils offrent de 
commun non -seulement avec la majorité des écri- 
vainsy mais aussi avec Thumanité en général, ils 
le laissent de côté, et, précisément parce qu*ils 



* M. Philarète Chasles a publié ane traduction du TUan 
(lS3A-38»3 vol. iD-8"). Celte entreprise n^eut poiotdesuccès; en 
Bupprimant un grand nombre de passages, et notamment ces 
réfleiions générales qui ont tant de valeur dans un écrivain 
comme Jean-Paul, M. Chasles n^a laissé subsister que le squelette 
du roman. «M. Chasles, dit H. Blaze, se mépritsur les conditions 
de la tâche qu'il avait acceptée. H traita le chef d*œuvre de Jean- 
Paul un peu comme il aurait fait d'un roman de Walter-Scott, et, 
se contentant de le traduire avec esprit, le jeta, sans autre forme 
de procès, dans le torrent de la publicité. Or, c'était se tromper 
de courant S'il y a une voie en France pour conduire Jean-Paul 
à cette haute estime qui ne peut lui manquer tôt ou tard, à 
coup sûr ce n'était point le cabinet de lecture. » 
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auraient à en parler à l'égard de là plupart des 
auteurs ou même à l'égard de tous, il est naturel 
qu'ils n'en parlent jamais. 

Cette œuvre à part dans les œuvres dé Jean- 
Paul, c'est V Inlroduction à l'Esthétique ; au fond 
c'est une véritable poétique^ et nous préférons lui 
attacher désormais ce dernier nom, qui offre une 
signification plus exacte et plus précise. Plusieurs 
autorités critiques (Bouterweck, Koeppen, etc.), 
ont déjà remarqué que c'est là le titre qui lui con- 
vient réellement. Jean-Paul dit à la vérité que son 
livre, pour être une poétique^ devrait renfermer de 
longues considérations sur la versification, sur la 
ballade, l'idylle, la poésie descriptive; mais il a 
précisément, dans sa seconde édition, ajouté un 
chapitre nouveau qui traite de ces différents 
points (ch. XIM); et, quant à la versification, elle 
forme à elle seule un art particulier, aussi indé- 
pendant que la musique et la danse, qui peuvent, 
comme elle, s'associer à la poésie. « C'est la com- 
position de la fiction, dit avec raison Aristote 
{Poétique, ch. IX; cf. ch. 1), qui fait le poëte, et 
non celle des vers. » La versification est un orne- 
ment dont l'histoire, les sciences, et même le 
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commerce delà vie peuvent se servir auçsibien que 
la poésie ; d'un autre côté la poésie peut se))aBser 
d'elle, et même, dans les temps modernes, s'en 
passe le plus souvent. Chaque langue a sa proso^ 
die particulière, et une poétique n'a à présenter 
que des considérations générales sur l'utilité delà 
versification dans la poésie : les considérations de 
ce genre ne font pas défaut dans l'ouvrage de 
Jean-Paul. 

Quelle que soit la dénomination que l'on attache 
à ce livre, il contient véritablement ce que l'on 
peut appeler rigoureusement la théorie moderne 
de la poésie. Nous ne connaissons point d'autre 
ouvrage qui puisse mieux remplir, à l'égard de la 
poésie moderne, le rôle que la poétique d'Aris- 
tote a rempli à l'égard de celle de l'antiquité. 
Nous sommes persuadés que la comparaison de ces 
àexxx poétiques^ étudiées dans leurs rapports et dans 
leurs divergences, fournirait le meilleur tableau 
que Ton puisse tracer de la différence des goûts 
dans les deux grandes périodes de la civilisation. 
Hillebrand, un des premiers historiens littéraires 
de l'Allemagne, considère le livre de Jean-Paul 
comme V Abécédaire du romantisme (Die Fibel (fer 



Romantik *. Écrit sur la fin de la grande époque 
poétique de cette nation, après les essais de théo» 
rie. élaborés par les plus grands génies, par Les- 
sing, Goethe, Schiller, Herder, Schlegel, il présente 
pour ainsi dire le résumé et les conclusions d'une 
longue et brillante polémique ; œuvre d'un penseur 
qui était lui-même un grand poëte et un écrivain 
plein d'esprit, il est, par sa forme, également 
éloigné de l'appareil scientifiquement spécieux 
des esthétiques récemment publiées en Allemagne, 
et du manque presque absolu de théorie au- 
quel nous ont trop habitués les pages purement 
élégantes ou spirituelles de nos vieux cours de 
littérature. Sa publication fut accueillie avec un 
vif intérêt, et donna lieu à un grand nombre de 
critiques : deux éditions se succédèrent dans 
l'espace de quelques années; puis vinrent de 
nombreuses réimpressions dans les éditions gé- 
nérales des œuvres de l'auteur. Le temps n'a 
rien ôté à la réputation de ce livre qui parait 
même de nature à vivre plus longtemps que les 
romans de- Jean-Paul ; on n'a pas appelé des ju- 

* Deutsche national Literatur (1851); t. II, p. 584. 
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gements qu'il a prononcés sur les chefs-d'œuvre 
des littératures modernes, et les critiques les plus 
distingués (Ilillebrand, GervinusjKoberstein, etc.) 
se plaisent à le citer comme une des plus hautes 
autorités dans les matières de goût. « Son Intro- 
duction à VEsthétique^ dit la Revue d'Edimbourg^ 
est un ouvrage basé sur des principes d'une pro- 
fondeur et d'une largeur peu ordinaires, plein de 
grandes vues, et qui, malgré ses nombreux écarts, 
se distingue par une critique aussi déliée que so« 
lide. 9 

Nous ne voulons pas étudier ici les romans de 
Jean-Paul; il serait inutile de refaire un travail 
que M. Henri Blaze a fait, il y a quelques an- 
nées, avec autant d'érudilion que de justesse *. 
M. Blaze connaît à fond le talent poétique de no* 
tre auteur ; mais il est étrange qu'il n'ait pas fait 
une seule fois mention de V Introduction à VEsthé- 
tique. C'est de ce dernier ouvrage que nous avons 
exclusivement à nous occuper; ce n'est pas comme 
poëte et comme romancier, mais seulement comme 
critique et comme théoricien que nous devons 

* R€vu£ des Deux Mondes^ septembre 18^2 et mars IS/i/i. 
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considérer Jean-Paul. Au premier point de vue, 
il est relativement connu; au second, il est resté, 
jusqu'à présent, un étranger pour nous. 

La Poétique se rattache en quelque sorte à trois 
mouvements littéraires : 1^ à la vie poétique de 
son auteur, aux développements et aux produc- 
tions de son propre génie ; 2'' à Thistoire littéraire 
de l'Allemagne, dont elle étudie et critique plus 
spécialement les chefs-d'œuvre ; 3" au mouvement 
général du goût moderne, dont elle nous présente 
les lois en opposition avec celles du goût antique. 
Elle est le code littéraire d'un individu, d'une na- 
tion, d'une civilisation. Les romans de l'auteur 
nous offrent l'application de ses théories ; d'un 
autre côté on retrouve, dans ces dernières, l'in- 
fluence de cette activité brillante et toute excep- 
tionnelle qu'imprimaient alors à l'esprit de toute 
une nation l'existence simultanée de plusieurs 
grands génies, et un passé riche de souvenirs 
poétiques ; enfin ces théories ont été généralisées 
sur l'étude des chefs-d'œuvre des différents peu- 
ples modernes. Nous diviserons par conséquent 
notre travail en trois parties : nous rappellerons 
les principaux traits de la yie et du cénie de Jean- 
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Paul^ en vue surtout de leur influence sur la com-* 
position et les théories de la Poétique ; nous es- 
quisserons d'une manière rapide les différentes 
phases de la littérature allemande, en insistant 
principalement sur la brillante période au milieu 
de laquelle ce livre a été écrit ; enfin nous analy- 
serons les principes sur lesquels il se fonde, et 
qu'on peut considérer en général comme ceux du 
goût moderne ou romantique, et nous les compa- 
rerons avec ceux du goût antique ou rigoureuse- 
ment classique. 



L 



« Les qualités comme les défauts de cet ou- 
vrage, dit Spazier, le neveu et le biographe de Jean- 
Paul, résultent des circonstances qui lui ont donné 
naissance. Il est évident que l'auteur a souvent 
créé une règle générale, là où il ne faisait réelle- 
ment que se plier à une loi propre à. son génie. 
Mais, d'un autre côté, ce livre est le produit des 
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exigences de son talent, de son inspiration, et de 
la coexistence, en lui, de la pratique et de la théo- 
rie poétiques. C'est cette coïncidence qui lui sug- 
gère une foule de notions esthétiques nouvelles , 
aussi profondes que justes , ainsi qu'un grand 
nombre de classifications et de déterminations nou- 
velles *. » Jean-Paul, lui-même, paraît attacher 
une grande importance à sa double qualité de phi- 
losophe et de poëte, et il insiste, k plusieurs re- 
prises , sur la réunion en lui-même de ces deux 
mérites, le plus souvent séparés **. Peut-être 
n'est-ce que la conscience de ce double pouvoir 
qui Ta conduit à attaquer ouvertement cette er- 
reur de Kant , qui prétend que le génie philoso- 



♦ R.-0. Spazier, J.-P.-Fr. Richter : Commentaire bio^ 
graphique de ses œuvres, Leipsick, 1833^ 15 vol.^ t. V, 
page 38. 

** « La véritable esthétique ne pourra être écrite un jour que 
par un homme qui sera tout à la fois poêle et philosophe ; il of- 
frira aux philosophes une esthétique appliquée^ et aux artistes 
une esthétique plus appliquée encore..... Le philosophe pur qui 
possèie seulement la doctrine sans la mettre en pratique» se 
trouve» en définitive, dans une situation analogue à celle de Tar- 
tiste, car son goût s'est formé avant qu'il ait produit sa théorie; 
il a été croyant avant d'être savant, sujet avant d'être légis- 
lateur. C'est pourquoi, de tout temps, la force executive a été la 
meilleure pour devenir la force législative, n 



m^^m 



— 11 — 

phique et le génie poétique supposent chacun la 
prédominance de facultés différentes, et ne peu- 
vent coexister chez le même individu *. 

Spazier nous apprend encore que la Poétique fut 
écrite en très-^peu de temps ; commencée en octo- 
bre 1803, elle était achevée en juillet 1804. Bien 
que Jean-Paul ait apporté la même rapidité à la 
composition de ses autres ouvrages, nous avons 
lieu de nous en étonner davantage, quand il s'agit 
d'un livre de nature presque purement spécula- 
tive; mais l'auteur nous fournit, lui-même, l'ex- 
plication de ce fait surprenant : « J'ai mis, dit-il, 
à composer cet ouvrage autant de jours qu'à com- 
poser tous mes autres ouvrages ensemble, c'est-à- 
(iire plus de dix mille ; il est autant le résultat que 
la source de mes autres travaux ; il est leur pa- 
rent en ligne ascendante non moins qu'en ligne 
descendante. » Il faut distinguer, en effet, entre le 
temps qu'un auteur met à composer un livre, et 
le temps qu'il met à l'écrire : a Ma pièce est finie, 
disait un poêle français, je n'ai plus que les vers à 
faire. » 

♦ Poétique, § IL — Faliée de Campan (œuvres de J.-P. , éd. 
de Parîs^ II, p. 316). 
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Ainsi , de l'aveu de l'auteur lui-même, nous 
devons retrouver dans sa Poétique rinfluence de 
ses qualités de poëte. Mais ces qualités sont celles 
du romantisme, portées à un très -haut degré. 
Jean-Paul est plus romantfque que Goethe et que 
Schiller eux-mêmes, auxquels il reproche plus 
d'une fois de se rapprocher de « la forme sèche des an- 
ciens. » Comme Shakespeare, comme Swift, comme 
Sterne, Jean-Paul se propose , avant tout , la va- 
riété pour règle ; à l'unité correcte et régulière des 
édifices classiques, il préfère le désordre bizarre 
d'une imagination capricieuse. Il n'a composé dans 
sa vie qu'une seule œuvre réellement homogène 
et méthodique, et elle a été consacrée à l'apologie 
des chefs-d'œuvre plus ou moins irréguliers de la 
poésie moderne; toutefois l'existence même de 
cet ouvrage prouve que Jean-Paul réunissait toutes 
les qualités qui lui auraient été nécessaires pour 
suivre la voie contraire, et que s'il a choisi celle 
du romantisme le plus franchement avoué, c'est un 
fait dont nous devons chercher l'explication dans 
son caractère et les principales circonstances de 
sa vie. 

Jean-Paul perdit son père à l'âge de dix- huit 



- !3 - 

ans. Le pauvre pasteur laissait une famille nom- 
breuse, et le peu de ressources qu'il lui avait léguées 
disparurent en peu de temps, dévorées en partie par 
des procès malheureux. Pour échapper à la misère^ 
un de ses fils se fit soldat, un autre eut recours au 
suicide; quand à Jean-Paul, il se trouvait déjà 
prêt à embrasser tant bien que mal le métier pré- 
caire d'écrivain. 11 avait été préparé à recevoir une 
de ces instructions solides, si répandues dans le 
siècle qui produisit les Heyne, les Wolf , et tant 
d'autres princes de la philologie. Possédé dès l'en- 
fance d'un insatiable désir de savoir, et en quelque 
sorte de la manie de noircir du papier, il se trou- 
vaity dès le gymnase, possesseur de douze énormes 
in-quarto de notea et d'extraits. La pauvreté 
vint interrompre ces études universitaires : il ne* 
s'agissait plus de travailler pour soi-même, mais 
de travailler pour vivre. La plus funeste qualité de 
la faim, c'est de ne pas savoir attendre : elle oblige 
les hommes à faire trop tôt ce qu'ils auraient 
mieux fait plus tard; elle les force à parler, 
quand ils n'ont rien à dire encore; elle entrave le 
développement du génie, et lé condamne à se trans- 
former pour toujours en un simple talent. On est 



— 14 — 

né pour conduire un siècle, et il faut flatter les pré- 
jugés d'une coterie. 

Si, au milieu de ces circonstances difficiles qui 
décidèrent de toute sa vie, Jean-Paul sut conser- 
ver un caractère indépendant , et rester un des 
plus grands écrivains de ' rAllemagne , ne faut-il 
pas attribuer à sa jeunesse une droiture et une 
énergie extraordinaires , qui sont rarement le par- 
tage de la maturité elle-même? Pendant long- 
temps , nous le voyons lutter avec persévérance 
contre les embarras de sa nouvelle carrière , et 
s'efforcer de tirer le meilleur parti possible de la 
position qui lui est faite. De même qu'il refusera 
d'abord de faire aux modes de son temps le sacri- 
fice de son costume négligé et de sa chevelure 
flottante, il va jusqu'à dédaigner de cultiver la fa- 
veur des grandes autorités de Leipsick, alors un 
des foyers de la littérature allemande. S'il se ré- 
sout, d'un côté, à adopter pour ses ouvrages, afin 
de cacher son ignorance du monde et l'insuffisance 
de son érudition, un style singulier, une forme 
presque bizarre , il semble qu'il ait , d'un autre 
côté, voulu braver les dangers et courir au-devant 
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d'eux : il se fait satirique et romancier avant Tâge 
de vingt ans. 

a Si l'on se représente, dit une des bonnes au- 
torités de la critique allemande, K.-L. Immermann, 
les premières circonstances de sa vie , et qu'on y 
ajoute un esprit tout disposé d'ailleurs à de nom- 
breux caprices, on sera moins étonné de voir qu'a- 
vec toute sa sensibilité, toute sa sagacité^ tout son 
esprit et son génie, il n'ait jamais rien produit de 
purement beau. 11 faut aller visiter Baireulh et le 
Fichtelgebirg pour apprendre à connaître Jean-Paul 
dans sa genèse , pour apprendre à l'excuser *. » 
Il faut considérer aussi l'ingénieuse méthode de 
composition à laquelle le jeune auteur dut avoir 
recours : sa connaissance de la vie, des hommes et 
des livres n'était pas complète, et il n'avait pas le 
temps d'attendre qu'elle le fût devenue; il trouve 
le moyen de s'en passer ; il adopte ou plutôt il se 
crée un genre capricieux ^ une forme libre, où la 
fantaisie est la seule règle. Là, il est permis de 
commencer sans savoir comment on finira; de pré- 
senter des idées, des faits, non dans l'ordre où la 

* Immermano^ Gesammelte Schriften, i83/t-43^ L XIII, 
113. 
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régularité les enchaîne, mais dans l'ordre où elles 
Tiennent s'offrir à l'esprit de lauteur ; on dépense 
à mesure qu'on acquiert ; on enseigne le lende • 
main ce qu'on a appris la veille, et l'écrivain jette 
ses pensées sur le papier à mesure que ses lectures 
ou les circonstances de sa vie viennent les lui suggé- 
rer. Jean-Paul se' met donc à l'œuvre : il accumule 
à la hâte, et sans rien approfondir, les connaissances 
les plus hétérogènes, multa^ non multum. Le seul 
ordre qu'il introduise dans ses nombreux extraits, 
est celui que lui impose le besoin d'en tirer parti ; 
son génie vit au jour le jour ; il ne s'instruit, comme 
il l'avoue lui-même, que de ce qui peut directe- 
ment servir à son métier d'écrivain. Il lit de tout, 
prenant son bien où il le trouve. 11 va même, comme 
nous l'apprend Spazier, jusqu'à puiser la plus 
grande partie de son savoir dans cette même JBt- 
bliothèque universelle allemande^ cette même ency- 
clopédie des philosophes de Berlin, dont on le verra 
plus tard médire à tant de reprises, et peut-être 
avec trop de Uberté. Ses modèles de prédilection, 
ses sources ordinaires de pensées ne sont pas les 
anciens, mais les humoristes et satiriques anglais 
Sterne, Swift, Young, que d'assez bonnes traduc- 
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tions viennent justement de faire connattre en Al- 
lemagne ; il se passionne pour Ossian et pour Jean- 
Jacques Rousseau ; enfin le satirique Hippel, qui 
ne tardera pas à reconnaître en Jean -Paul un frère 
ou un fils, devient, parmi les Allemands^ un de ses 
auteurs favoris. 

Il ne faut pas s'étonner de le voir d'abord, comme 
tous les jeunes imitateurs, exagérer les défauts de 
ses maîtres, et Bouterwreck ne lui fera pas tort en 
disant que Sterne, comparé à Richter, est un Ci- 
eéron pour larégularité de sa pensée et de son style. 
C'est la rapidité forcée de ces travaux de jeunesse, 
c'est cette espèce de polygraphie conseillée par les 
nécessités de la vie, qui fit perdre à Jean-Paul Tha- 
bitude de régler son imagination, si féconde et si 
brillante d'ailleurs : tantôt elle se répand avec trop 
de profusion, et l'auteur, à force d'être explicite, 
devient ou banal ou diffus ; pour nous servir ici 
d'un vieux proverbe allemand : «c On ne voit plus 
la forêt, à force de voir des arbres. » Tantôt elle 
s'élance avec la légèreté d'une gazelle , et ses bonds 
sont trop grands pour qu'un pied humain puisse 
les suivre ; c'est dans ces moments que le style de 
Jean-Paul ressemble à certains passages justement 

POtTIQUE. — T. I. • 2 
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vantés de la tragédie grecque , où Tammation du 
dialogue ne laisse pas à la réponse le temps d'ar- 
river^ où des séries d'expressions disparaissent tout 
entières comme sous une corruption de texte, et 
doivent être sous-entendues par l'imagination de 
l'auditeur. Au premier regard qae Ton jette, on 
ne comprend rien : au second, on saisit un com- 
mencement et une fin, avec absence totale de mi- 
lieuy et ce n'est qu'à l'aide de la réflexion qu'on 
arrive à reconstituer la pensée, qui, une fois saisie 
dans sa totalité, nous frappe et nous retient par sa 
hardiesse et sa grandeur. Si le style de Jean- Paul 
fait souvent le désespoir de ces esprits nets et pré- 
cis qui demandent à chaque phrase, à chaque ex- 
pression, ce qu'elles signifient par elles-mêmes, il 
est, d'un autre côté, plein d'un charme magique 
pour les âmes un peu mystiques, pour les imagina- 
tions plus vagues qui aiment à s'imbiber pour 
ainsi dire de la substance d'un livre, en n'en re- 
gardant que les pages entières. La négligence 
et l'irrégularité deviennent si bien le fond de 
son caractère que, malgré ces dispositions lyri- 
ques que trahit chaque ligne de ses romans, il 
ne peut s'assujettir aux lois de la versification. 
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Spazier nous apprend que son oncle , s^étant laissé 
arracher un jour la promesse de faire un petit poëme 
de circonstance, ne s'exécuta qu'en présentant 
un thème en prose ^/ et qu'une autre fois *" on ne 
parvint qu'à grand'peine à lui faire composer, pour 
une fête musicale, deux petites pièces lyriques ; et 
encore choisit-il pour cela la forme peu convenable 
du vers blanc ïambique, très-voisin de la prose, 
qu'on ne tolère ordinairement que dans le genre 
tragique et dans l'épopée. 

Aussi des critiques sévères, souvent même trop 
acerbes, n'ont elles pas fait défaut à notre auteur. 
La jeune école romantique, éclose à la fin du siè- 
cle dernier, ne lui conserve pas toujours, autant 
qu'elle devrait le faire, le souvenir de l'affinité qui 
la fait en partie descendre de lui : VAtheiiœum^ la 
revue des deux Schlegel **", lui reproche de ne 
rien entendre aux premiers principes de son art, 
et d'être incapable de bien exprimer un bon mot, 
de bien raconter une histoire ;* on y lit, avec quel- 
que étonnement, des jugements comme celui-ci : 



* Spaxîer, Commentaire biographique^ II, 20A. 

♦♦ Ibid., V. 52. 

♦♦* Mhenssum, Berlin, 3 vol. 1800.— II, 131. 
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« Jean-Paul est l'astre sanglant de ce manque 
complet de poésie dont souffrent notre siècle et no- 
tre nation... La foule n*aime peut-être ses romans 
qu'à cause des aventures qu'ils présentent. » Lich- 
tenberg , le satirique tant admiré par Jean-Paul 
lui-même, lui reproche de vouloir enlever le suc- 
cès par un coup de main , plutôt que par une 
attaque régulière. Hegel l'accuse de brûler sa 
poudre sans motif et sans but. Gervinus, que nous 
voyons d'ailleurs avec surprise comparer notre au- 
teur à Rabelais, lui reproche de rester jeune toute 
sa vie et dans tous ses écrits, et dé ne jamais ar- 
river à la virilité ; et, pour ajouter un trait de dé- 
tail à ces critiques générales, Solger, philosophe 
de Técole de Schelling, relève en lui un penchant 
trop prononcé pour des caractères maladifs : « On 
remplirait , dit-il , de ses héros et de ses héroïnes 
souffrants, contrefaits, aveugles, bossus, phthîsi- 
ques et languissants, un hôpital tout entier. » 

Cependant il faut* se garder de croire que ces 
traits absorbent le caractère tout entier de notre 
auteur ; ce sont là des défauts que les circonstan- 
ces de sa jeunesse suffisent à excuser ; mais on 
trouve en lui des qualités que le génie seul peut 
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expliquer, et, quand on considère combien d'esprit 
il a dépensé dans la forme qu'il a dû choisir, on 
ne peut, quelque défectueuse que soit cette forme, 
lui refuser son admiration. Quand on s'est une 
fois résigné à ne pas chercher dans ses romans 
l'unité de l'action, le rapport intime des différentes 
parties , en un mot la beauté de l'ensemble, on 
trouve encore dans les détails assez de traits ex- 
cellents , remarquables par Kesprit ou par le su- 
blime, pour qu'on lui laisse le titre de grand 
poëte , et qu'on lui conserve une des premières 
places parmi les écrivains classiques de l'Alle- 
magne. Une grande partie de cette nation, si 
éclairée et si riche en chefs-d'œuvre poétiques, 
n'a pu se détacher encore de ses nombreux ro- 
mans, tant de fois réédités. Irons-nous jusqu'à 
dire, avec M. Blaze, que Jean-Paul est plus Alle- 
mand que Goethe et que Schiller ? C'est précisé- 
ment parce qu'il ne suit aucune méthode dans la 
succession des pensées , et parce qu'il s'aban- 
donne aux influences les plus diverses , que les 
choses les plus éloignées se rapprochent dans ses 
œuvres , et qu'il fait jaillir, entre les objets les 
plus hétérogènes , des rapports nouveaux et sin- 
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guliers que toute autre imagination que la sienne 
n'aurait jamais conçus ; ces traits se succèilent, 
se pressent, sans qu'il paraisse les avoir cherchés; 
à force d'être ingénieux, ils semblent naturels, et 
l'on dirait que l'auteur est de ces bonnes gens à 
qui le bien vient tandis qu'ils sommeillent. Telle 
est la tournure d'esprit qui fait de Jean-Paul un 
écrivain à part, et qui prête un charme singulier à 
la lecture de ses oeuvres. On y marche de sur- 
prise en surprise, et les éclairs du style font ou- 
blier les défauts de la composition. Ce n'est 
qu'une mine, dit Knebel, mais c'est une mine d'or. 
S'il ne procure pas le plaisir du beau, il donne 
celui de la variété : il y a, dans cette manière 
d'écrire, quelque chose de pittoresque qui paraît 
procéder de la nature plus que de l'art. Le se- 
rieux et le plaisant s'y heurtent et s'y confondent. 
« Dans l'intérieur de Richter, dit le dernier de 
ses biographes , régnaient deui êtres différents et 
en apparence ennemis, mais qui au fond étaient 
unis et unis par la vie même. Le premier le ren- 
dait taciture, timide, modeste, trop sensible, 
porté à se consumer dans des sentiments et des 
désirs vagues, dans la poésie et dans les larmes ; 
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cet être le rendait, dans le commerce de la vie, 
roide, pesant , sans savoir-vivre et parfois ridicule. 
L'autre, au contraire , pouvait être ardent, ironi- 
que, gai outre mesure , plein d'une hardiesse et 
d'une vigueur qui se révélèrent par les éclairs et 
les coups d'un esprit tranchant et de la satire la 
plus mordante. Son humour ne résultait que de la 
fusion de ces deux êtres , harmonieusement réu- 
nis *. » Et, en effet, le romancier des fleurs, des 
montagnes, des astres et des nuits embaumées, 
est généralement reconnu, même par les critiques 
les plus sévères, pour un des plus grands humo- 
ristes de l'Allemagne. Quand Herder, sur la fin 
de sa vie, rassembla dans son Adrastée tout ce 
que le dix-huitième siècle avait offert de remar 
quable en politique , en religion, dans les scien- 
ces et dans les arts , il n'oublia pas Jean-Paul : 
i En lui s'agitent , dit-il , en commun avec son 
ironie, celles de Swift, de Fielding et de Sterne. » 
Quoiqu'on ait avec raison reproché à ses peintu- 
res de mœurs d'avoir souvent quelque chose de 
trop naïf pour son siècle **, on ne peut s'empô- 

• Héribert Raa, Jean-Pauly roman. 1861, t. 1, p. 9/U 
♦♦ M** de Slaêl, de C Allemagne. 
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cher de reconnaître que ses oeuvres abondent en 
observations pleines de finesse sur le cœur hu- 
main : <c Ce que j'aime surtout en lui, écrivait en* 
core Herder à Knebel, c'est l'extrême pénétration 
avec laquelle il saisit les caractères d'autrui. » 
Goethe, parvenu à cette sûreté de critique qui 
le distingua dans les dernières années de sa car- 
rière, attribue à Jean-Paul une grande analogie 
avec les poëtes de l'Orient. « Un esprit si bien 
doué jette, dit-il, sur ce monde, d'une manière vé- 
ritablement orientale , des regards pleins de har- 
diesse et de vivacité ; il crée les rapports les plus 
étranges, il combine les choses les plus incompa- 
tibles ; mais de telle sorte qu'il s'y mêle secrète- 
ment un fil moral qui conduise le tout à une cer- 
taine unité. Il y a toutefois cette différence entre 
les anciens poëtes de l'Asie et notre ami, que les 
premiers se sont développés dans une région pleine 
encore de fraîcheur et de simplicité, tandis que 
Jean-Paul a dû vivre et parler au milieu d'une so- 
ciété toute formée, trop civilisée, trop raffinée et 
déjà corrompue : aussi doit-il se rendre maître des 
éléments les plus étrangers... Si, par conséquent, 
on admet que notre écrivain, aussi estimable que 
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fécond^ n'a pu, dans ces temps modernes et pour 
être spirituel aux yeux .de son siècle, se dispenser 
de jeter dans ses œuvres les allusions les plus va- 
riées à un état social aussi compliqué que le nÔ« 
tre, aussi divisé par l'art, la science, la technique, 
la politique, les relations de guerre et de paix, et 
par la corruption, nous croyons avoir suffisam- 
ment prouvé toute l'originalité que nous lui attri- 
buons. Nous insisterons cependant sur la diffé- 
rence qui existe entre les procédés de la prose et 
ceux de la poésie. Le poëte , dans le chemin du- 
quel le parallélisme, la cadence, la rime, paraissent 
jeter les plus grands obstacles, obtiendra tout 
d'abord, et par ce fait même, les plus grands avan- 
tages ; s'il réussit it dénouer les nœuds énigmati- 
ques que lui proposent son propre choix ou le 
nôtre, nous lui pardonnons la métaphore la plus 
hardie en faveur d'une rime inattendue , et nous 
nous réjouissons du calme que le poëte a su con- 
server dans une situation aussi difficile. Le pro- 
sateur, au contraire, a ses coudées franches, de 
sorte qu'il devient responsable de chacune de ses 
hardiesses ; tout ce qui pourrait blesser le goût 
est mis sur son compte. Mais puisqu'il est, dans 
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ce genre, impossible d'établir une distinction ab- 
solue entre ce qui est convenable et ce qui ne 
l'est paSy tout dépend ici de l'auteur qui ose courir 
de pareils risques. Si c'est un individu comme 
Jean-Paul, tout à la fois remarquable par son ta- 
lent et estimable comme homme, le lecteur se 
sent attiré et se livre à lui tout d'abord ; tout lui 
devient permis ; on fait bon accueil à toutes ses 
paroles ; on se sent à l'aise près de cet homme 
bienveillant; sa sensibilité se communique à nous; 
il excite notre imagination ; il flatte nos faiblesses 
et stimule nos forces. On exerce son propre es- 
prit en cherchant à trouver le mot des énigmes 
singulières qu'il pose; et on se réjouit de trouver 
dans et derrière un monde bizarrement compU- 
qué, comme derrière une charade, quelque chose 
qui amuse, stimule , émeut et même édifie *. j> 

Personne n'a mieux jugé Jean-Paul que madame 
de Staël ; personne n'a mieux fait la part de ses 
qualités et celle de ses défauts : « Au fond de 
tous ses ouvrages , on trouve une foule d'idées 
nouvelles, et, si l'on y parvient, on s'y enrichit 

* Goethe, notes sar le Divan, 
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beaucoup. Jean-Paul Richter est souvent sublime 
dans la partie sérieuse de ses ouvrages , mais la 
mélancolie continuelle de son langage ébranle 
quelquefois jusqu'à la fatigue. Lorsque l'imagi- 
nation nous balance trop longtemps dans le vague^ 
à la fin les couleurs se confondent à nos regards, 
les contours s'effacent , et il ne reste de ce qu'on 
a lu qu'un retentissement, au lieu d'un souvenir. 
La sensibilité de Jean-Paul touche l'âme , mais 
ne la fortifie pas assez. La poésie de son style res- 
semble aux sons de l'harmonica, qui ravissent 
d'abord et font mal au bout de quelques instants, 
parce que l'exaltation qu'ils excitent n'a pas d'ob- 
jet déterminé. L'esprit de Jean-Paul ressemble 
souvent à celui de Montaigne. Les auteurs fran- 
çais de l'ancien temps ont, en général, plus de 
rapport avec les Allemands que les écrivains du 
siècle de Louis XIV , car c'est depuis ce temps-là 
que la littérature française a pris une direction 
classique *. » 

« L'Allemagne entière, dit M. H. Blaze, porte 

* De rjllemagne, 2* partie, ch. 28. — Rappelons en pas- 
sant que, de son côté, Jean-Paul a écrit sur ce livre de r^//e- 
magne et sur Corinne d'intéressantes critiques. 
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Jean-Paul dans son cœur: c'est un homme de 
sentiment et d'observation, qui revêt d'illusions 
charmantes la réalité positive des existences les 
plus simples, que les femmes surtout affection- 
nent ; car il est leur confident le plus intime ; car 
il lit dans le cœur de la jeune fille, de l'épouse, 
de la mère, et sait y surprendre, dans leur ex- 
pression naturelle et puissante, d'innombrables 
trésors d'amour et de dévouement qui, avec lui 
du moins, ne se dépensent jamais en dehors de 
l'ordre et de la loi légitime. » 

Nous avons cherché, dans les premiers événe- 
ments de la jeunesse de Jean-Paul, la raison des 
principaux traits de son talent; ne convient-il pas 
maintenant de chercher, dans le caractère de ce 
même talent, l'explication du reste de sa vie? Ne 
doit-on pas s'attendre à le voir transporter dans 
ses habitudes^ dans sa conversation, dans toutes 
ses relations sociales, l'originalité, la bizarrerie, 
qui forment le fond de ses écrits ? Ne retrouve- 
ra-t on pas tout d'abord, dans les inégalités de 
son style, l'image, et peut-être le secret des vi- 
cissitudes qui l'attendaient à son entrée dans la 
carrière? Ne sont-ce pas ses incorrections, ses ir- 
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régularités qui prolongent pour lui les années du- 
res à passer, riches en privatioùs et en déceptions, 
pendant lesquelles il végète humblement de son 
maigre salaire d'instituteur privé? Il lui faut pas- 
ser en effet par les déboires les plus rebutants de 
la vie littéraire : a La lime dont les auteurs né- 
gligent de se servir dans leurs ouvrages, dit-il 
Itvec amertume et en même temps en songeant 
peut-être à sa propre manière d'écrire, cette lime, 
les éditeurs l'emploient assidûment pour rogner 
les pièces d'or qu'ils leur comptent en échange, d 
Le premier de ses romans qui eut quelque succès 
fut la Loge invisible j qui parut en 1793; mais 
c'est seulement de Tannée 1795, et de la publica- 
tion de son Hesperus^ que date le commencement 
de sa célébrité. C'est la Gazette littéraire dlénaf 
journal critique qui gouvernait alors le goût, 
édité à deux pas de Weimar, qui en proclame la 
première l'incontestable mérite. 

Grandi à ses propres yeux par ces premières 
louanges, Jean-Paul se sentit à l'étroit dans les 
petites localités qu'il avait habitées jusqu'alors. 
« D'abord on ne voudrait quitter son village que 
pour aller à la ville voisine ; ensuite on voudrait 
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86 transporter à Weimar, ensuite en Italie. » 
C'est lui-même qui s'exprime ainsi. Le Yoilà donc 
en route pour Weimar, véritable centre de la jeune 
littérature allemande, groupée avec enthousiasme 
autour du duumvirat tout récent encore de Goethe 
et de Schiller. Il s'attendait à être accueilli comme 
un égal; pourquoi ne peuvent-ils s'entendre? Les 
grands hommes ont besoin d'un large espace au* 
tour d'eux, et plusieurs génies, trop rapprochés 
les uns des autres, sont comme des arbres plantés 
sur un sol trop étroit, qui se brisent mutuellement 
les branches. Or à Weimar, oc ob les servantes 
même causaient théâtre en allant à la fontaine, » 
il n'y avait déjà que trop de grands arbres sur un 
petit terrain. Mais ce n'est point là la seule rai- 
son qui empêche notre nouveau venu de plaire à 
ses hôtes, et de se plaire auprès d'eux; les deux 
coryphées du Parnasse allemand étaient alors ar- 
rivés à un état de calme et de sérénité intérieure 
qui ne fut jamais le partage de Jean-Paul. Il ne 
vit dens Goethe qu'un homme avare de paroles, 
froid à l'égard de tout le monde et de toutes cho- 
ses, (c un dieu dans un palais » qui, comme poëte, 
« a le tort de n'être que le Properce de la nation 
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dont il devrait être le Tyrtée. » Schiller ne produit 
pas sur lui une impression plus heureuse : il le 
trouve dur^ tranchant, rude dans sa vigueur, mais 
dépourvu d'amour et d'expansion. Eux, de leur 
côté le proclament bizarre, cr iroquois, comme un 
homme tombé de la lune, bon diable au fond et 
le plus excellent cœur du monde, mais porté sur 
toute chose à ne rien voir par l'organe dont tout 
le monde se sert pour voir. » Dans leur corres- 
pondance, ils ne désignent VHesperus que sous le 
nom de Tragélaphe (monstre moitié bouc, moitié 
cerf), le considérant comme une alliance des élé- 
ments les plus ''inconciliables. Ils reconnaissent 
cependant en lui de grandes qualités. Nous avons 
déjà cité plus haut le jugement tout autrement fa- 
vorable que Goethe porta sur lui dans la suite, et 
quand il le connut davantage. Dans sa correspon- 
dance avec Schiller *, il exprime le regret que 
Jean-Paul, excellent dans les détails, n'ait pas un 
goût plus correct; et, lorsque ces deux grands 
poètes lancent, en 1796, leur recueil satirique des 
Xéniesy contre les platitudes ou les exagérations 

♦ I, 170. 
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de la littérature contemporaine, ils le proclament 
d'une grande richesse, malheureusement mal ad- 
ministrée : c Si tu ménageais tes trésors seule- 
ment avec la moitié du soin que d'autres mettent 
à ménager leur pauvreté, tu serais digne de notre 
admiration. » 

Il y avait alors à Weimar un autre génie plus 
voisin de celui de Jean-Paul, un homme pour le- 
quel il avait ressenti de tout temps une véritable 
vénération. Herder, doué de la plus heureuse sa- 
gacité pour la critique plutôt que d'un talent pu- 
rement philosophique , s'était , depuis quelque 
temps, éloigné de son ancien ami Goethe, non- 
seulement à cause de leurs différences dans la ma- 
nière d'envisager certaines questions brûlantes, 
mais aussi par suite de certains accidents de leurs 
relations personnelles. Séparé de tout temps de 
Wieland et de Schiller, il se trouvait alors isolé 
au milieu de cette brillante société littéraire. Bien 
qu'à une certaine époque de sa jeunesse il eût été, 
à Kœnigsberg, le disciple et l'ami de Eant, il res- 
sentait d'un autre côté Tinfluence mystique de 
Hamann, le mage du Nord. Devenu de plus en 
plus ennemi de la philosophie critique du pre- 
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mier, dont a les principes désespérés, écrivait- il 
à Jean-Paul, anéantissaient toute réalité sérieuse 
en matière de sentiment », il devait accueillir avec 
empressement le nouvel allié qui venait au-devant 
de lui. Notre romancier paraissait cependant peu 
fait pour devenir un des champions d'une lutte 
philosophique. Toute sa philosophie ne consistait 
qu'en une série d'idées fixes, qu'il défendait avec 
une grande obstination. Jamais il n'était moins 
aimable que lorsqu'il se laissait entraîner dans 
une discussion de ce genre ^. 

A ces deux alliés vint s'ajouter Jacobi, esprit 
profondément religieux, penseur éloquent, mais 
trop porté à prendre pour des êtres réels les créa- 
tions de sa propre imagination ; c'est lui que leur 
enthousiasme proclame le Platon moderne. Ce qui 
réunit ces trois amis, c'est une antipathie com- 
mune à l'égard de ce qu'on appelle en Allemagne 
la seconde manière ou la seconde époque de 
Goethe, où commencent à dominer une tendance 
classique et l'admiration de. l'antiquité. <c II y a 
dans vos poésies lyriques, écrit Jean-Paul à Her- 

*StefreD8, ff^as ich erlebie (Mémoires]. 10 vol., 18&0-A3. 
T. Vin, p. 169. 
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âer, dé la musique du cœur. C'efit de la poésie 
comme Goethe en faisait autrefois. Mais & pré- 
sent il n'aime plus la matière qu'en tant qu'elle 
se rapporte à son corps, et il ne cesse de nous 
tourmenter avec l'aridité de sa sagesse à la grec- 
que. J'espère prouver quelque part que nouscon- 
fondons le maximum des arts plastiques et de 
dessin, qui peut être atteint par un peuple ou par 
quelques individus, avec le maximum de la poé- 
sie qui doit s'élever et devenir de plus en plus dif- 
ficile par l'augmentation de nos connaissances et 
par la suite des siècles. Une statue d'Apollon 
peut avoir une perfection terrestre, mais aucun 
po^me ne peut être parfait, parce que notre goût, 
qui se développe avec les siècles, devient pl^s 
exigeant, du moins à l'égard de la matière; nos 
yeux i«.4ent lès mêmes pour les statues, mais 
DOS imaginations vont au-devant d'une poésie 8U« 
périeure. Les seules choses que les Grecs puis- 
sent nous apprendre, sont la pureté et TharmoDie 
des contours, et lé. sentiment de l'humanité ; 
quant à l'exiguïté de leur matière, la richesse de 
notre siècle devrait en avoir honte *• » On re- 

♦ Correspofidance de Herder (Aus Herden Nacblass)^ 
-- FrtDcfort, 1856, 3 vol. I, 287. .' 
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trouve les mêmes idées exprimées avec beau- 
coup d'esprit et de vivacité dans la seconde 
préface de Quintus Fiœlein. C'est là que Jean- 
Paul appelle Goethe « un modeleur de formes 
grecques ». 

Herder aime son nouvel ami avec ferveur; il 
écrit à Jacobi : <c Le ciel m'a donné en lui un 
trésor que je ne méritais pas et auquel j'étais 
loin de m'attendre. C'est en lui que les trois rois 
saints habitent ensemble, et leur étoile marche 
toujours au-dessus de sa tète; » et à Rnebel : 
« Richter est Tenfant de prédilection de la fortune, 
le favori des hommes. Je n'ai peut-être jamais vu 
un homme plus spirituel et en même temps d'une 
candeur aussi enfantine; son genre d'esprit, au- 
quel on s'habitue vite, me fait du bien. » Jean- 
Paul, de son côté, plein d'admiration et de res- 
pect pour les brillantes qualités de Herder, ne 
tarit pas sur son éloge ; on le retrouve à chaque 
page de la Poétique] il semble que pour lui il n'y 
ait pas de plus grand nom dans la littérature al- 
lemande : « C'est un homme céleste, dit-il, réu- 
nissant en lui seul toute une demi-douzaine de 
génies. » 



— 36 — 

Cependant le séjour de Weimar, où l'alliance 
conclue entre Schiller et Goethe devenait de plus 
en plus prépondérante, ne pouvait toujours con- 
venir à notre romancier ; il finit bientôt par pren- 
dre cette petite Athènes en horreur^ surtout lors- 
qu'eut échoué un projet de mariage qu'il devait 
y conclure sous les auspices de Herder et de sa 
femme. Jean-Paul avait cru découvrir , au dernier 
moment, que le caractère de sa fiancée était in- 
compatible avec le sien. Après avoir erré quelque 
temps -de ville en ville, il arriva, en 1800, à Ber- 
lin, alors la seconde capitale de l'Allemagne lit- 
téraire. 

Cette ville, qui était destinée à devenir, quelques 

années plus tard, le quartier général des roman- 
tiques les plus fougueux et les plus extravagants, 
présentait, au moment où Jean-Paul vint s'y fixer, 
un spectacle précisément contraire. On y voyait 
régner encore cette école toute nationale, éclec- 
tique^ pleine de libéralisme, rationaliste et même 
un peu athée, sortie à la vérité de Lessing, mais 
qui commençait à tomber dans la platitude et à 
devenir pour ainsi dire étroitement utilitaire. Au 
milieu d une telle société, notre nouveau venu 
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n'avait pas à espérer la réception la plus bienveil- 
lante ; cependant son empire sur la jeunesse et 
surtout sur les femmes, auxquelles il venait d'of- 
frir son TitaUy était déjà si considérable qu'il at- 
tira facilement sur lui l'attention générale. Quant 
à l'impression que de son côté il reçut de sa nou- 
velle résidence, nous ne croyons pouvoir mieux 
faire que de le laisser parler lui-même : « Le 
sans- gêne de Berlin dépasse de beaucoup celui 
de Weimar ; la noblesse se mêle ici avec la bour- 
geoisie, non pas comme l'huile avec l'eau, et de 
telle sorte que la première surnage et se montre 
toujours au-dessus de la seconde ; mais ces deux 
états se trouvent aussi intimement confondus que 
l'eau et la graisse le sont dans le savon par l'inter- 
médiaire des alcalis. Savants, militaires, rabbins, 
conseillers intimes, gentilshommes, tout ce qui 
partout ailleurs, Weimar excepté, ne songe qu'à 
s'entretuer, ne fait ici que s'embrasser ; ou du 
moins tous ces éléments vivent paisiblement les 
uns à côté des autres, autour des tables à thé et à 
manger... . La philosophie, la poésie, la peinture, ne 
trouvent ici que du sable pour leurs fondements ; 
la musique seule rencontre les oreilles dont elle 
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a besoin *. » Le temps était passé où la cour 
de Prusse accueillait Voltaire par des fêtes et le 
comblait de libéralités. Cependant Jean -Paul 
trouva à s'y marier avec la fille d'un magistrat 
assez haut placé ; et cette excellente reine Louise, 
modèle des vertus princières et domestiques tout 
à la fois, après avoir voulu servir elle-même de 
cicérone à notre romancier, à travers son parc de 
Sans-Souci, eut le soin de lui envoyer un cadeau 
de noces. Malgré toutes ces avances, Berlin ne 
put réussir à le conserver plus longtemps que 
Weimar. En 1 804 il quitte cette capitale pour 
revenir à Baireuth, dans son sol natal chéri, et 
c'est là qu'il se fixe définitivement, non sans faire 
de temps en temps, à travers rAUemagne, quel- 
ques excursions le plus souvent triomphales. Au- 
tant sa jeunesse avait été dure, autant ses der- 
nières années furent heureuses ; la gloire vint em- 
bellir sa retraite; déjà les petits princes de Saxe 
lui avaient conféré à l'envi des titres honorifiques, 
la seule chose qu'ils eussent à donner. Maintenant 
c'est le grand-duc de Francfort qui lui fait une* 
pension de mille florins; il est vrai qu'en 1815, 

* Lettres à madame llerder^ 12 et 23 janvier iSiO. 
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quand le congrès de Vieniie eut rendu à Franeforjt 
son indépendance et éloigné le prince primat^ les 
princes allemands rivalisèrent de zèle pour n'avoir 
point à grever leurs budgets de cette dette y mais 
enfin le roi de Bavière consentit à s'en charger. 
L'Académie de Munich le reçut au nombre de ses 
membres ordinaires. En 1817^ il fut fêté avec en- 
thousiasme par les professeurs et les étudiants de 
luniversité d'Ueidelberg ; les premiers, parmi les- 
quels se trouvaient le doyen Yoss, Hegel, Kreuzer^ 
Paulus, Schwarz, Thibaut^ lui conférèrent un di- 
plôme de docteur en philosophie. Nous extrayons 
de cet acte Ténumération assez curieuse de tous 
les mérites de Jean-Paul : « Poetamimmortalem, 
lumen et ornamentum seculi, decus virtutum, 
principem ingenii,doctrinœ, ëapientiœ^ Germano- 
rum libertatis assertatorem acerrimum, debcllar 
toremque fortissimum mediocritatis et superbiae^ 
virum qualem non candidiorem terra tulit, ut do- 
tibus ejus omni concentu consensuque laudis nos- 
trs sublimioribus tribueremus amorem, pietatem, 
reverentiam, etc. » 

r 

Jean-Paul fut visité successivement par les plus 
grands écrivains de son temps ; son crâne devint 
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chauve sous les coups de ciseaux des dames qui 
voulaient porter dans leur sein une mèche de ses 
cheveux, et qui , ne pouvant toujours en obtenir, 
devaient se contenter de quelques poils arrachés au 
fidèle compagnon du poëte, à son gros barbet 
blanc. Les moindres habitudes de Jean-Paul, lés 
moindres particularités de son costume et de son 
régime, devinrent les objets de la plus minutieuse 
attention, et furent soigneusement consignées dans 
les souvenirs de voyage ou dans la correspondance 
de ses visiteurs. Quelques-uns, trop prévenus en 
faveur de son extérieur, éprouvaient à son aspect 
une véritable déception. Jean-Paul avait, il est vrai, 
des traits harmonieux, des yeux petits, pleins tan- 
tôt de feu, tantôt d'une indolence bienveillante; 
une bouche gracieuse, où Ton pouvait apercevoir 
une légère agitation, même lorsqu'il gardait le si- 
lence. Mais il avait une figure pleine ; il était cor- 
pulent, et son langage rapide jusqu'à la précipita- 
tion, et par cela même un peu saccadé, conservait 
quelque empreinte des idiomes de la Saxe et de la 
Franconie *. « A mon retour de Paris , raconte 

* Vanihagen von Ense, Denhumrdigheiten, 1S&3-À6. T. 11^ 
p. 26. 
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SteffenSy j'allai voir Jean-Paul. Je m'étais attendu 
à trouver en lui un homme maigre et pâle, et non ce 
personnage robuste qui ressemble trop à un bras- 
seur ou à un boulanger. » Comme Jean-Jacques 
Rousseau, Jean-Paul aimait à travailler au grand 
air; on le voyait sortir, suivi de son gros barbet, les 
poches munies de deux bouteilles, l'une pleine de 
rack et l'autre de vin rouge. Ajoutons toutefois 
que^ s'il cultivait la dive boutj^ille^ ce n'était pas 
en buveur comme Hoffmann, et par amour du 
vin lui-même ; mais parce qu'il croyait trouver en 
lui un puissant auxiliaire pour son besoin d'écrire, 
un stimulant fécond pour son imagination et sa 
pensée. 

Il va y avoir cent ans que Jean-Paul est né, et 
trente-six années se sont écoulées depuis sa mort. 
Sa gloire n'a pas diminué. 11 passe encore, aux 
yeux de bien des gens, pour le plus grand peintre 
de la sensibilité ; et il s'est formé autour de son 
nom, comme pour Goethe et pour Schiller, toute 
une littérature de commentaires, de correspon- 
dances et de biographies, dont le dernier produit, 
un roman (Jean-Paul^ par Héribert Rau) , vient 
récemment de paraître. 
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II. 



a Quant à cette esthétique que je présente au 
public, dit Jean- Paul, je n*ai rien à dire, si ce 
n'est que je l'ai faite de mon chef, plutôt que 
du chef d'autrui, et qu'elle est mienne ; si toute- 
fois, dans ce siècle de papier imprimé, où la table 
sur laquelle on écrit est toujours si près de la biblio- 
thèque, il est permis à un homme de dire qu'une 
pensée est à lui. » Il est impossible , en effets 
à un auteur de se soustraire entièrement à L'in- 
fluence du pays et du siècle où il a vécu. Ce n'est 
pas seulement comme poëte que Jean-Paul est de 
son temps ; dans un ouvrage de théories, n'est-il 
pas obligé, pour généraliser ses règles, d'étudier 
les œuvres des génies qui ^e pressent autour de 
lui? D'où viennent d'ailleurs tous ces noms qui 
fourmillent à chaque page de la Poétique? Où a-t- 
il puisé tous ces exemples? Assurément, ce n'est 
pas seulement dans ses propres romans : ses priu: 
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cipes ne lui ont pas été fournis, mais suggérés par 
tous les grands poëtes de l'Allemagne ; et , à cet 
égard, son livre n'est pas seulement une œuvre 
individuelle, mais une œuvre nationale. 

C'est seulement depuis le milieu du siècle der- 
nier qu'un sentiment de nationalité a commencé 
à ébranler et à renverser en Allemagne l'autorité 
des goûts étrangers qui régnaient chez elle, sur- 
tout depuis la guerre de Trente-Ans. Une étude et 
une interprétation étroite des modèles antiques, 
leur amplification plutôt que leur imitation, un res- 
pect outré du style métaphorique de certains poëtes 
italiens, tels que Marino, qui sont loin d'être les 
premiers de leurnation; enfin, une admiration tou- 
jours croissante pour les productions françaises 
du siècle de Louis XIV, un soin scrupuleux d'asso- 
cier, dans les arts, l'utile à l'agréable, l'exclusive 
préoccupation, dans l'art dramatique, d'observerla 
règle des trois unités, tels avaient été jusque-là les 
seuls éléments de la poésie allemande. L'exagéra- 
tion de ce goût cosmopoUte avait donné à cette lit- 
térature, au dix-septième siècle, et dans la première 
partie du dix-huitième, une physionomie véritable- 
ment carnavalesque; comme une Babel littéraire, 
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elle existait à la façon de tout le monde^ et non à 
sa propre manière. De même que chaque petit 
prince, plus ou moins émancipé de Tautorité su- 
prême de l'empire, cherchait à singer sur son ter- 
ritoire les allures aristocratiques, les fêtes somp- 
tueuses, les monuments, les jardins et le règne des 
maîtresses des rois de France, tout poëte qui se. 
respectait devait de même traduire au moins une 
pièce de Racine, et imiter toutes les autres, com- 
poser des odes froides à l'exemple de Boileau, et 
cultiver exclusivement ce vers alexandrin, dont la 
structure répugne au génie de sa langue. Cet état 
de dépendance, qui produit une sorte de basse lit- 
térature française écrite en langue allemande *^ 
arrive à son comble au milieu du siècle dernier. 
C'est surtout dans le nord de l'Allemagne, plus 
froid, plus méthodique, auquel une poésie de con- 
vention était de nature à sourire davantage; c'est 
surtout à Leipsick,là où en 1774, on mettra encore 
le Werther à l'index, là où règne le puissant chef 
d'école, GottschedjVéritable dictateur littéraire, es- 
prit étroit et sans vues profondes, intolérant jus- 

* Poétique, § 89. 
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qu'au fanatisme, et qui qualifiera de folie le sublime 
de Eiopstock. 

De pareils excès devaient amener une réaction 
non moins excessive et injuste à l'égard de la France; 
et, quand nous rencontrerons dans la Poétique * 
une série d'attaques sévères et passionnées contre 
a le feu de paille artificiel » de la poésie de la rive 
gauche du Rhin, il faudra nous rappeler que nous 
nous trouvons au milieu d une jeune génération qui 
vient de briser, pour la littérature nationale, les 
chaînes d'une servitude volontaire. Ce n'est pas la 
France que Jean-Paul attaque, c'est l'Allemagne 
devenue française ; il ne veut pas prouver que nos 
grands génies ne sont pas des génies, il veut rap- 
peler aux Allemands que leur esprit national dif- 
fère de celui de leurs voisins, et qu'ils ont quelque 
chose de mieux à faire que de copier servilement 
des modèles étrangers. 

D'ailleurs, Jean-Paul n'est pas le premier qui 
élève la voix ; il ne fait que suivre un courant qui 
s'était formé en Allemagne dès le milieu du dix- 
huitième siècle.Lessing, Winckelmann, Klopstock, 

• Poétique, §§ 88 et 89. 
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Hamann^avaient depuis loDgtemps enseigné à mieux 

interpréter l'antiquité, et appelé les regards de leurs 
compatriotes sur l'Angleterre et ses Shakespeare, 
ses Milton, ses Sterne, ses Young, ses Ossian, vers 
l'histoire biblique et sa poésie naïve et sublime, 
enfin vers les monuments énormes, mais presque 
oubliés, du moyen âge littéraire de l'Allemagne 
elle-même. Alors s'était formée une grande école, 
nationale et éclectique en même temps, également 
pénétrée des mérites des anciens, des Français et 
des Anglais, remarquable surtout par sa belle prose 
et la justesse de sa critique. C'est elle que Jean- 
Paul compare à l'école de peinture des Pays-Bas* ; 
'la critique allemande l'appelle école réaliste ou du 
bon sens; on pourrait lui donner le nom d'école 
de transition et aussi d'école du juste milieu. Son 
chef est Lessing, et à ses côtés se rangent des sa- 
vants comme Lichtenberg et Zimmermann, les hu- 
moristes Knigge, Hippel, Thiimmel; les poètes 
Haller, Ramier, Wieland ; les philosophes Men- 
delssohn et Kant, et tant d'autres. Mais ce qui 
faisait la force de cette école dans la critique fai- 



♦ Poétique, § 72. 



— 47 - 

sait en même temps sa faiblesse dans la production 
purement poétique ; au théâtre, elle tombe dans la 
comédie fade ou le drame larmoyant; ses romans 
imitent le genre utilitaire et sentimental de Ri- 
chardson ; le seul de ses champions qui soit un 
véritable poète, c'est Klopstock. Mais sa poésie 
séraphique et transcendante, imitée par toute une 
école qui affecte de se renfermer dans les matières 
bibliques, offre trop de vide dans sa sublimité, 
trop de vague dans son azur ; elle se trouve trop 
écrasée sous la grandeur de ses sujets pour ne pas 
devenir ennuyeuse, et par cela même bientôt im- 
possible ; Klopstock lui-même ne se traîne que pé- 
niblement jusqu'à la fin de sa Messiade ; il semble 
qu'il accomplisse avec lenteur une tâche sainte, 
mais difficile ; et il se repose de tant de fatigues 
en reportant son attention vers les intéiêts plus 
terrestres de la philologie et de la nationalité al- 
lemande *. Cette école réaUsle, dès que Tinstiga- 
tion puissante de Lessing vient à lui manquer, de- 
vient de plus en plus prosaïque; elle n'exerce plus 
sa critique qu'avec la haine ou la complaisance 

♦ Poétique, § 67. 
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d'une coterie, ou bien elle se réduit à imiter les 
encyclopédistes français y en répandant des lumières 
et des connaissances utiles. Son encyclopédie, c'est 
la Bibliothèque allemande^ universellCj publiée à 
Berlin, à partir de Tannée 1765, par Nicolaï, écri- 
irain aussi médiocre que fécond . 

Cela n'était plus de l'art ; et la poésie, qui \it de 
fictions, ne pouvait se contenter du bien réel qui 
devait résulter de pareilles entreprises. De tous 
côtés, s'élèvent des voix qui appellent platitude et 
sécheresse l'aversion des réalistes pour tout ce qui 
n'est pas clair; faiblesse et lâcheté, leur modé- 
ration et leur tolérance éclectiques ; stérilité et vul- 
garité, la simplicité et la moralité de leurs rares 
fictions. C'est en 1768, l'année la plus révolution- 
naire qui ait jamais été en littérature, qu'Herder se 
jette le premier dans cette nouvelle voie. Une jeu- 
nesse bouillante , la tempête littéraire , comme on 
l'a désignée depuis, se pressant sur ses traces, 
proclame l'autonomie et l'indépendance du génie 
dont la force naturelle doit rester rebelle à toutes 

les lois. Tout ce qui a l'apparence d'être une au- 
torité dans l'art est proscrit avec acharnement. 
Quelques grands noms, quelques grandes chosesi 
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BOrvivent à peine aux coups de ces iconoclastes : 
c'estl'archi lecture gothique ; c^est Ossian, qui passe 
de nouveau pour authentique, et que l'on place 
à cent lieues au-dessus d'Homère ; c'est enfin et 
surtout Shakespeare, qui ne peut tousser sans 
frapper de stupéfaction tous ses admirateurs. La 
civilisation, Rousseau l'a dit, a nui à l'art comme 
à toutes choses ; revenons donc, sans tarder, à la 
bonne et belle nature, délivrée de tout préjugé 
moral ou religieux. Lessing, et surtout Winckel- 
mann, ont démontré que la seule qualité de la 
Grèce était son sans-gène , sa nudité ; nous érige- 
rons donc en thèse, comme le romancier Heinse, 
un culte de la volupté et des sens qui ira jusqu'au 
priapisme, un sensualisme raffiné par l'art, et en 
particulier par l'art plastique ^ comme celui que 
pratique la vie peu scrupuleuse des peuples du 
midi. D'un autre côté, ces jeunes tètes s'inspirent 
d'un vif sentiment de patriotisme pour une 6er* 
manie telle que Tacite l'a rêvée, telle que des 
bardes hypothétiques l'ont chantée après la dé- 
faite de Varus, et pour les gloires de ce moyen 
âge allemand tout bardé de fer ; Goethe lui-même 
donne le mot d'ordre par son Goetz de Berlichin" 

POtllQCB. .— T. I. 4 
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gen; on voit se succéder dans le roqian et sur la 
scène d'innombrables aventures de chevaliers et de 
brigands ) dont les grands mots et les grands 
coups ne nous font pas trop regretter la féodalité 
perdue. Tels sont encore les premiers héros de 
Schiller et tous ceux de ce sombre Klinger, appelé 
par Wieland , avec autant de justesse que d'es* 
prit, a l'homme qui se gorge du sang des lions 
( Der Loewenblutsaeufer ) » ; enfin tous ces grands 
souffre-douleurs de Thumanité, Prométhée, Ahas- 
vère, Faust y ou tous ces héros intrépides qui lut- 
tent contre Tordre si peu naturel des choses 
humaines, brigands philanthropes, burgraves cor* 
rigeant les travers du monde à grands coups de 
lance ou d'épée. La titanomachie ^ la théophagie^ 
deviennent des termes de prédilection. Enfin, à 
l'adresse des cœurs plus tendres, on présente, 
surtout dans les romans, des âmes mélancoliques 
qui n'aperçoivent la terre qu'à travers les brouil- 
lards d'une douleur universelle. 

On conçoit quelle anarchie littéraire dut se pro- 
duire dans un milieu où le désordre prenait la 
place de la beauté, où la caricature passait pour 
de la vigueur, où étaient préférés les sujets les plus 
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violents ( par exemple VUgolino de Gerstenberg)^ 
où se pressaient en foule de beaux monstres que 
les « Linnés de la critique » étaient inhabiles à 
classer. C'est en Tain, du moins pendant un cer- 
tain temps^ que des esprits plus modérés tentent 
de ^'opposer à cette agitation révolutionnaire ; c'est 
en vain qu'un homme d'une grande autorité en 
matière de goût, Wieland, flétrit tous ces écrivas- 
siers « qui se donnent Pair d'être habitués à jouer 
au colin-maillard avec Shakespeare » ; c'est en 
vain que Frédéric II s'indigne contre « les dégoû- 
tantes platitudes de Goetz de Berlichingen ^ cette 
imitation des mauvaises pièces anglaises ( de Sha- 
kespeare, etc.) ». La fièvre du génie règne ; le vent 
est au vertige de toutes les idées ; Caliban l'em- 
porte sur Âriel dans ce chaos d'idées politiques, 
religieuses, philosophiques, poétiques, où s'agite 
tumultueusement une jeunesse pleine d'une sève 
désordonnée, intolérante à l'égard de tout le 
monde, sans en excepter elle-même, portant sou- 
vent l'incohérence jusqu'à la véritable folie. 

Une pareille maladie ne pouvait être guérie que 
par elle-même. Les deux grands chefs de la révo- 
lution sont les premiers à s'en rendre maîtres , et à 
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la ramener, aux justes proportions d'une réforme 
utile. Après avoir été solidaires de ses tendances et 
avoir participé, dans les productions de leur jeu-* 
nesse, à tous ses égarements, ils vont devenir les 
législateurs d'un ordre nouveau. Que les talents in- 
férieurs continuent à se plaire dans le désordre de 
la « litlérature facile » , que des gens d'une « in- 
signe extravagance » érigent en dogme l'insépa- 
rabilité du génie et de Tirrégularité ; qu'ils pro- 
clament que le goût et le travail ne sont d'aucune 
importance dans les arts : les esprits distingués se 
corrigent des erreurs brillantes , mais stériles et 
monstrueuses, des années précédentes ; et, tout en 
conservant de la vigueur et de loriginalité, ils sa- 
vent se plier au frein de la pensée philosophique 
et à 1 étude des grands modèles. Goethe , depuis 
son séjour en Italie, est devenu plus calme; la 
contemplation des chefs-d'œuvre de la statuaire 
antique l'a ramené à lui-même. Schiller a trempé 
son esprit trop vigoureux dans la méditation de la 
philosophie de Eant ; ces deux grands poëtes , en 
se liant d'une étroite amitié, s'engagent à contrôler 
réciproquement les élans de leur génie. Us ont 
joué suffisamment avec la foudre dangereuse de 
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rinspiratioD soudaine et irréfléchie ; il s'agit mainr 
tenant de régler la liberté par la raison^ de mon- 
trer dans l'artiste la conscience de son art , et de 
confirmer par leurs œuvres les excellents ensei* 
gnementsde leur critique. C'est à cette époque que 
leurs meilleurs ouvrages sont écrits, ou du moins 
préparés; c'est alors (1796) que paraît leur fa* 
meux « Almanach des furies » , contenant le re- 
cueil de leurs XénieSy épigrammes satiriques qui 
rompent en visière, d'un côté, avec la platitude en- 
nuyeuse et la morale étroite de l'école éclectique 
et réaliste , de l'autre côté, avec toutes les extra*- 
vagances de leurs anciens amis, de ces jeunes ré- 
volutionnaires dont les désordres et les excès du- 
rent toujours. Et Jean-Paul , un des épigones de 
cette phalange tumultueuse, se trouve, comme 
nous l'avons vu, atteint par cette satire, quoiqu'à 
son égard le blâme soit tempéré par la reconnais- 
sance de son mérite. 

Nous sommes arrivés à la fin du dix-huitième 
siècle. Il reste trois partis en présence : d'un côté, 
le réalisme de l'école utilitaire a toujours ses ad- 
hérents ; de Tautre, Schiller et Goethe continuent 
à s'élever , avec force , mais aussi avec mesure, 
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vers l'idéal de la perfection. Enfin , un troisième 
parti reste encore sous la première impulsion de 
« la tempêtej » et continue son mouvement en lui 
conservant toute son irrégularité ; c'est lui qui re« 
çoit plus particulièrement le nom d'école roman- 
tique ; c'est lui qui poussera jusqu'à ses dernières 
conséquences le principe du romantisme, c'est-à- 
dire le refus de voir dans la beauté correcte et ré- 
gulière la fin unique de l'art. Cette école , dont le 
programme, essentiellement versatile et fécond en 
discordes intérieures, manquait d'une base ferme 
et solide , allait se livrer à tous les excès possi*- 
bles. Son premier chef, Novalis, érigea tout d'a- 
bord en dogme la solidarité de l'art et de la reli- 
gion ; d'après lui , le don poétique était un don de 
prophétie, voisin du sentiment religieux et même 
un peu de la folie ; l'artiste devenait un apôtre, un 
pontife, et par cela même le premier des hommes. 
Du moment où ce principe était admis, l'art de^ 
vait être considéré comme la seule carrière digne 
d'une âme bien née ; et Tamour-propre devait per- 
suader à chacun qu'il était doué, au suprême degré, 
du talent poétique. On devait s'éloigner avec dé- 
dain de cette réalité basse et vulgaire, méprisable 
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bête de somme, sur le dos de laquelle le poëte ne 
consentait plus à monter que pour harceler ses 
flancs airéc les éperons satiriques de son humour 
divin et universel. Pareils à certains esprits fran- 
çais et anglais qui, pour ne s'être jamais comparés 
à autrui, ne connaissent ni les autres ni eux- 
mêmes, ces jeunes poëtes n'ont d'admiration que 
pour eux-mêmes, ou pour les génies du passé avec 
lesquels ils croient avoir quelque analogie. L'anti- * 
quité classique, dont l'inspiration ne s'élevait pas 
assez haut pour exclure le bon sens, devait pa- 
raître bien inférieure au mysticisme de l'extrême 
orient ; et Homère , déjà sacrifié à Ossian , devait 
bientôt se voir détrôné par Bouddha. On devait 
attribuer à ces ténèbres pittoresques du moyen 
âge plus de goût et d'inspiration qu'aux siècles 
modernes, trop vivement éclairés par les progrès 
de la philosophie et des sciences. Les nations en- 
thousiastes du midi de l'Europe étaient placées 
bien au-dessus de ces lourds Germains et de ces 
Français sceptiques, gâtés, les premiers par Kant, 
les autres par Voltaire. Quant à la littérature alle- 
mande, rien n'y était.bon, à l'exception des vieux 
poèmes de chevalerie, ou du cordonnier mystique 
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de Goerlitz , qui comprend Tinfini à force de con- 
templer fixement une assiette d'étain bien nette. 
Tout ce qui dépassait le seizième siècle n'était 
plus digne d'être mentionné ; Schiller n'était qu'un 
phraseur ridicule, et dans Goethe même il n'y 
avait d'admirable que le vague de ses premières 
productions. 

Voilà jusqu'où ont été poussés en Allemagne les 
excès du romantisme. Tout devait être extraordi- 
naire dans la vie et dans les œuvres du poëte. Ar- 
rière ces maisons modernes avec un nombre égal 
de fenêtres anguleuses à chaque étage! Mieux 
vaut un vieux donjon des siècles de féodalité; on 
n'y voit pas clair en plein jour; à un de ses angles, 
une brusque saillie menace le nez des passants ; 
mais cela est pittoresque, et à une fenêtre ogivale 
une belle attend le retour de son époux ou de son 
amant, parti pour les guerres lointaines. Détour- 
nons nos regards de ces hommes grossiers qui se 
remuent sur la surface de la terre pour y gagner 
de quoi vivre ; il n'y a qu'un seul travailleur qui 
puisse nous intéresser : c'est ce noble mineur, il 
descend dans les entrailles de la terre; il n'est vu 
par personne, lui-même ne voit pas grand' chose ; 
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mais il entend les murmures sourds des forces de la 
terre, le bruit des torrents cachés, la voix des esprits 
qui veillent sur des trésors enfouis pour l'éternité. 
Il serait le premier des mortels, s'il n'avait pas à tra- 
vailler.Mais la perfection est de ne rien faire : « Une 
certaine paresse divine, dit F. Schlegel, est la 
consommation de la science de la vie. » L'homme 
devrait pousser sur la terre comme les plantes, ou 
imiter le quiétisme contemplatif de ces sages orien- 
taux, dont toute l'activité se borne à prononcer de 
temps en temps la syllabe mystique om. Les évé- 
nements politiques de ce bas monde ne peuvent 
plus émouvoir des âmes pénétrées d'une sagesse 
si indolente. Que les orages grondent de tous les 
côtés, que le vieil édifice de l'empire germanique 
craque et s'effondre , que l'Autriche et la Prusse 
soient renversées l'une après l'autre sous les coups 
d'un nouveau Charlemagne, — peu leur importe! 
Ils continuent à vivre dans un monde peuplé d'êtres 
bizarres, qui n'ont souci ni des baïonnettes françai- 
ses, ni de l'embargo, ni delà Confédérationdu Rhin. 
Pour eux, le vrai bonheur n'habite qu'avec les 
spectres et les revenants, les chasseurs noirs et les 
dames blanches, les bohémiennes et les hommes 
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sans ombre, les bourreaux et les pendus, les hiboux, 
les forêts vierges et les fleurs de couleur bleue. 

Cette indifférence et cette paresse devaient con- 
duire au culte de l'ignorance. On est poëte ou on 
ne Test pas ; et, du moment où on l'est, rien ne 
doit venir du dehors. Dès l'âge de vingt ans on 
est aussi avancé que les sexagénaires ; « le génie, 
dit Jean-Paul lui même , possède dès sa première 
fleur la connaissance des hommes, d Sans avoir 
rien appris, sans avoir même étudié son art , il 
doit se mettre d'abord à noircir du papier ou à 
barbouiller une toile. Une pareille ignorance, dé- 
corée des termes euphoniques d'originalité immé- 
diate, de spontanéité , de naïveté céleste, finit par 
engendrer cette suffisance exclusive , cette imper- 
tinence grossière, mais soi-disant divine, qui forme 
le dernier des dogmes de l'école; et c'est là le 
point le plus fidèlement observé dans ses nom- 
breuses productions critiques et satiriques. 

Tels sont à peu près les caractères généraux de 
celte jeune école, qui prit naissance en Allemagne, 
comme nous l'avons dit plus haut, vers la fin du 
dix-huilième siècle. Mais, comme le fond en était 
une indépendance absolue, on trouve, dans le sein 
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même de ce parti littéraire, des divergences in- 
nombrables et de toute espèce, et, en particulier, 
un scepticisme d'une hardiesse qui ne recule de- 
vant rien. Celle école pourra être, par conséquent, 
mystique et frivole à la fois, féodale et cosmopo- 
lite, ultraraontaine et nihiliste ; d'un côté, elle se 
retranchera dans une nonchalance et une indiffé- 
rence extrêmes ; et, de l'autre côté, elle ira cher- 
cher, dans toutes les nations et dans tous les siècles, 
tout ce qui est assez bizarre et assez grotesque 
pour frapper son goût blasé. Nous voyons des jeu- 
nes gens pleins de sève arriver à la démence ou 
au suicide ; d'autres se promènent, comme Rous- 
seau , entre deux professions de foi ; Hoffmann 
nous offre son « Bedlam littéraire » ; F. Schlegel, 
Gentz, Wemer, ne pouvant réussir dans l'ascétisme 
des premiers siècles chrétiens, se mettent à prê- 
cher un évangile mystique des sens , à l'adresse 
des danseuses du théâtre de Vienne ; proclament 
un culte de la volupté identique, d'après eux, avec 
la véritable innocence ; portent, pour des raisons 
métaphysiques, l'art erotique jusque dans le ma- 
riage; traitent enfin toutes les questions qui se 
rapportent aux relations des deux sexes, avec une 
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témérité auprès de laquelle George Sand elle«- 
.même ne paraît plus qu'une ingénue. C'est dans 
cette école que Jean-Paul se range lui-même, mais 
non sans de nombreuses restrictions. Il ne faut 
pas s'attendre, en effet, à rencontrer dans sa 
Poétique le code de toutes ces extravagances, dont 
Tessence est d'ailleurs d'échapper à tout essai de 
systématisation. Chaque goût individuel se livrant 
à sa fantaisie et à tous ses caprices, chacun aurait 
une théorie particulière et qui ne serait applicable 
qu'à lui-même. Si Jean-Paul partage quelques-uns 
de leurs défauts, il attaque plus d'une fois leurs 
exagérations. Dans un certain sens, il marche à 
leur tête, et cependant il leur reproche de tomber 
dans le nihilisme. Placé, par son âge et par les cir- 
constances , entre la naissance de cette école ro- 
mantique et l'époque où Goethe et Schiller se 
rapprochent de la poésie antique , il se laisse en- 
traîner pour toujours dans la voie nouvelle, et ne 
présente pas, comme eux , dans sa carrière, deux 
périodes distinctes d'exagération et de mesure. 

Dans sa Poétique^ Jean-Paul se pique d'éclec- 
tisme : mais cet éclectisme est moins un mélange 
du classicisme et du romantisme qu'un juste 
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milieu entre les différents degrés de romantisme 
qui se développaient autour de lui. Il se borne à 
prescrire de ne pas tomber dans certains excès. 
Peu soucieux de l'unité dans la composition des 
œuvres poétiques, il exige du moins que leurs élé- 
ments soient vraisemblables. Il s'attaque à ceux 
qu'il appelle des nihilistes, qui, ne tenant aucun 
compte des lois de la nature, ne présentent dans 
leurs produits que des créations monstrueuses et 
impossibles ; il n'est pas nécessaire que la fiction 
soit régulière et homogène, mais il faut du moins 
qu'elle emprunté ses matériaux à la réalité * ; 
l'observation est la condition de l'invention. «Pour 
que le cristal pur et transparent du poëte puisse 
devenir le miroir de l'univers, il a besoin d'être 
posé sur le fond sombre de la vie. » Jean-Paul 
avait lu énormément et acquis une somme consi- 
dérable de connaissances dont il savait tirer parti 
dans ses romans ; ses lectures lui tenaient lieu 
d'observation et d'expérience, et peut-être avait-il 
senti en lui-même que l'inspiration, réduite à ses 
propres forces, sans la connaissance des hommes 

♦ Poétique, § 2. 
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et des choses, ne pourrait enfanter que des êtres 
sans valeur, ou être frappée de stérilité. Toute- 
fois autre chose est connaître la nature pour ne 
pas violer ses lois, autre chose la reproduire et 
la copier servilement ; l'histoire n'est pas un ro« 
man ; la poésie emprunte ses matériaux à la 
nature, mais elle les choisit ; et ce sont précisé- 
ment les différents principes que l'on adopte pour 
diriger son imagination dans ce choix qui déter- 
minent les différences des écoles poétiques *. 

Cette tendance nihiliste , cet amour du mons- 
trueux et de Tinvraisemblahle , cette affectation 
du laid et du faux , qu'il reproche à ta jeunesse 
de son temps, il en cherche la cause dans la nou- 
veauté du romantisme lui-même. 11 croit vivre 
dans un moment de transition entre l'émancipa- 
tion récente encore de l'imagioation, et le règne 
prochain de la perfection poétique **» Ce règne 
n'est pas encore venu ; cette perfection ne s'est 
réalisée que dans l'esprit des critiques ; et aucun 
siècle n'a eu, plus souvent que le nôtre, l'occasion 
de sentir et de répéter qu'une connaissance pré- 

♦ Poétique, § 87. 
♦♦ Poétique^ § 91 . 
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cise de la nature et des lois de la poésie ne suffit 
pas pour faire un grand poëte. 

Le goût de cette école pour le vide, son étalage 
d'ignorance, étaient poussés à un tel point que cer* 
tains auteurs ne se donnaient même pas la peine 
d écrire correctement leur propre langue, ou écri* 
vaient sans harmonie et avec une rudesse d'ex- 
pression choquante. Il n y avait pas loin de ces 
excès à cette folie dont nous avons déjà parlé, et 
dans laquelle finissaient par tomber les plus ar- 
dents adeptes de la poésie nouvelle. Jean-Paul 
l'attribue à l'embarras que donne à la raison hu- 
maine, par la découverte de tant de vérités nou- 
velles et mal systématisées, le progrès des scien- 
ces, et aussi à l'affaiblissement des croyances 
religieuses , qui prive les âmes souffrantes de 
toute consolation. « Autrefois un homme pouvait 
perdre tout son bien et plus encore ; il disait seu- 
lement : « C'est Dieu qui le veut, » se tournait 
vers le ciel , pleurait et se calmait. Mais que 
reste-t-il aux hommes d'aujourd'hui quand, après 
avoir perdu le ciel , il leur arrive de subir les 
pertes de la terre ? Ils n'ont plus rien qui les sou- 
tienne, et ils tombent dans la folie Rien ne 
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reste debout ; les hauteurs romantiques s'enfon* 
cent dans le sol terrestre , et tout se trouve mé- 
langé comme dans un amalgame de couleurs dif- 
férentes ; c'est comme un vertige où des formes 
diverses se succèdent rapidement ; ce ne sont que 
des rêves qui rêvent des rêves. » 

Un autre défaut de cette école, c'était un aveu- 
gle dédain pour tout ce qui ne lui appartenait pas, 
et même pour ses propres adeptes. Le sentiment 
de Tindépendance individuelle était porté à un si 
haut degré, que chaque poète se trouvait conduit 
à se considérer comme supérieur à tous les au- 
très, comme le seul grand, et à ne promener sur 
l'histoire des arts que le regard d'un universel 
mépris. Ce défaut, si Jean-Paul Tavait partagé, 
aurait corrompu toute la Poétique^ et même l'au- 
rait rendue impossible. Son esprit était trop élevé 
et trop juste en même temps pour se plier à ces 
vices de faux poëtes et d'âmes vulgaires ; loin de 
tomber dans ce travers ridicule, il le reproche se* 
vèrement aux auteurs de son temps. On a, au con- 
traire, à louer en lui un grand fonds de modestie 
et d'impartialité ; s'il cite souvent ses propres ou- 
vrages, c'est moins pour en faire l'éloge que pour 
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Tutilité du lecteur, et pour renvoyer à des passa* 
ges où la même question se trouve traitée. U avoue 
même, quelque part, que sa théorie vaut mieux 
que sa pratique. « Comme Tauteur de ce livre 
aime mieux être partial pour tout autre que pour 
lui même , il engage ses lecteurs à ne pas s^atten<* 
dre à rencontrer, dans cette construction philo** 
sophique, un édifice esthétique d'honneur et de 
science pour servir de soutien à ses romans , ou 
un discours de charpentier prononcé du haut d'un 
bâtiment achevé. Un professeur de morale irait-il 
fonder une théorie de morale sur ses propres dé- 
fauts ? Ne peut-il pas arriver qu'il reconnaisse des 
lois et qu'il les transgresse en même temps , et 
qu'il les transgresse par faiblesse et non par igno- 
rance? Or les chaires d'esthétique se trouvent 
dans les mêmes conditions. » 



III. 



Il n'y à pas, entre le goût antique et le goût mo^ 
derne, une différence absolue : parmi les chefs- 
d'œuvre de la Grèce, il en est beaucoup qui sont 

rOÉflQOB. ^ T. I. 6 ' 
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de nature 11 plaire encore aujourd'hui au goût po'-*' 
pulaire, quoique cependant on puisse douter qu'ils 
produisent sur nous le même effet esthétique 
que sur le peuple auquel ils étaient^imiti veinent 
destinés; el, d'un autre côté, parnii les produc-^ 
tions de la poésie et en général de l'art moderne,' 
on peut en signaler plus d'une que les anciens h'au-* 
raient pas désavouée. Il est arrivé plus d'une fois ^ 
dans les temps modernes, que le goût antique a 
élé proposé comme un modèle, qu'on s'est efforcé 
de le prendre pour guidè^ et qu^on a voulu y con* 
former entièrement lë sien ; mais lé fait même de 
voir formuler et recommiander cette règle par cer^ 
taines écoles , par certains théoriciens , prouve 
qu'elle n'est pas naturelle à notre goût, et qu'elle 
ne s'impose à lui que par suite d'une volonté ré- 
fléchie ou de l'éducation. Au fond , la différence 
enlre les deux goûts est une différence de degré ; 
certaines facultés , moins exercées , moins déve- 
loppées chez nous, nous fendent moins sensibles 
à certaines qualités des œuvres d'art , et nous 
conduisent à les y chercher et à les y mettre 
moins; notre attention ne s'en reporte que plus 
\i\ement sur les autres qualités, auxquelles noua 



BÔimneB portés; par conséquent, à Attacher une 
plu)s grande importance. 

' Les différences qu'on peut établir entre ces 
denx ^ûts ne sont donc ni universelles ni né- 
cessaires ; elles ne peuvent outre-passer la portée 
d'observations générales ; les individus peuvent 
facilement s'y soustraire; on pourrait môme dis- 
tinguer , dans l'histoire littéraire d'une nation , 
certaines périodes qui n'offrent point ce que nous 
croyons pouvoir considérer en général comme le 
goût moderne. Ce sont là des faits exceptionnels, 
et dont les poétiques n'ont point à s'occuper, si ce 
n'est pour les signaler comme des singularités. 
La poétique n'est qu'une science de faits, une col- 
lection d'observations : c'est l'histoire du goût et 
de toutes ses variations. En cela, elle est opposée 
à Vesthéiique qui, en tant que science des lois es- 
sentielles de la sensibilité) s'élève à des générali- 
sations universelles et absolues : une poétique est 
l'application particulière à la poésie et à la poésie 
déterminée d'une nation ou d'une époque des lois 
générales de l'esthétique. Chaque goût a, par con- 
séquent^ sa poétique à lui ; on pourrait assigner à 
chaque nation, à chaque siècle une poétique par- 
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ticulière. « On peut affirmer que chaque siède 
est romantique d'une manière différente; de même 
que, moitié sérieusement, moitié plaisamment, on 
pourrait mettre dans chaque planète une poésie 
différente *. » 

On pourrait concevoir enfin un goût idéal qui 
serait celui d'un homme parfait et d'une société 
parfaite, et une poétique renfermant les lois 
que la poésie devrait observer pour satisfaire 
ce goût; quelle que soit la méthode que Ton 
emploierait pour d!§terminer cet idéal , la poétique 
qui lui correspondrait serait un véritable système 
d'éclectisme, empruntant aux poétiques de chaque 
nation , de chaque siècle , ce qu'elles offriraient 
de meilleur et de conforme à la perfection. En 
attendant, il est évident que la poétique des an- 
ciens doit se trouver différente de celle des mo- 
dernes ; nous ne voulons pas décider ici lequel de 
ces deux goûts est supérieur à l'autre, c'est-à- 
dire se rapproche davantage de ce goût idéal dont 
nous venons de parler ; et nous nous proposons de 
considérer ici la préférence pour telle ou telle 

• Poétique, § 2i. 
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forme comme un fait à expliquer, plutôt que 
comme une règle à prescrire. 

On peut appeler le goût des anciens goût clas- 
sique, et le goût des nations modernes goût ro- 
mantique. Avant de déterminer les caractères de 
chacun, nous devons, dans le but d'éviter certai- 
taines ambiguïtés de langage, faire sur ces déno- 
minations quelques observations. Le mot classique 
offre différents sens , suivant qu'il n'est pas ou 
qu'il est opposé au mot romantique. Dans le pre- 
mier cas, classique signifie excellent; après la re- 
naissance des lettres, on a donné ce nom aux 
auteurs du premier oi*dre {auclores primœ notœ^ auc- 
tores prmtantissimi) i appliqué d'abord aux meil- 
leurs auteurs de l'antiquité , il a fini par s'étendre 
aux chefs-d'œuvre des littératures modernes ; dans 
ce sens, ce n'est pas une qualification propre aux 
œuvres de goût : il y a des historiens, des philo- 
sophes, des théologies classiques, des orateurs 
classiques, etc., et, dans ce sens encore, des écri- 
vains romantiques peuvent être appelés classiques : 
Goethe et Schiller sont les deux plus grands clas- 
siques de l'Allemagne, et Shakespeare est un clas- 
sique anglais. Quand, au contraire, ce mot est op- 
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posé au mot, roman<tft<e» il ne s'appUcue qu'aux 
œuvres d'art ; il désigne les poiStes de l'anti*' 
quité, et quelquefois ceux des temps modernes 
qui témoignent d'iim goût semblable au leur, . que. 
ce goûjt soit, naturel ou le résultat d'un système ré*, 
fléchi* Nous ne voulons pasi tracer ici l'histoire, 
de cette nouvelle acception du mot : chacun «ait 
qu'elle a, pris naissance en Allemagne. Quant au 
nom de romantisme^ il est d'une origine aussi acci- , 
dentelle et aussi arbitraire que ceux de jacobins j , 
de gueuw^ d'Yankees et tant d'autre^. Goethe,, 
dans ses entretiens avec Eckermann , en revendi- 
que la création : « La notion de poésie classique 
et de poésie romantique, qui actuellement fait le 
tour du monde pour y causer tant de bruit et de 
dissensions y ne vient, au fond, que de moi et 
de Schiller. Je considérais le procédé objectif, 
comme le seul valable en poésie; Schiller, qui^ 
avait une méthode tout à fait subjective, regar- 
dait cette dernière comme la seule qui fût bonne ; 
et c'est pour se défendre contre moi qu'il écrivit 
son Traité de la poésie sentimentale et de la poésie 
native. Il me prouva que j'étais romantique en dé- 
pit de moi-même, et que mpn Iphigénie n'était ni 
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aussi ^ elassiqué ni composée aossi striçtémeiit 
dans le goîktdes anciens qu'on pourrait le croire, 
attendu que le sentiment y dominait. Les Schlé- 
gel se sont emparés de cette idée pour la pousser 
plus loin, dja sorte que depuis elle s'est répandue 
dansr tout le monde littéraire '*'. » 

Le classicisme a sa base dans une seule litté- 
rature, la litérature grecque : car la littérature 
latine elle-même n'est qu'une imitation de la pre- 
mière, et le classicisme moderne n'est que la con- 
tinuation de la tradition antique ; il s'ensuit que 
\e classicisme est xm et ne se subdivise pas. Le 
romantisme, au contraire, tout en offrant d'abord 
certains caractères généraux, présente autant de 
branches qu'il y a de littératures modernes : on 
peut distinguer les romantismes italien, espagnol, 
français, anglais, allemand **. Mais^ si la poésie 
^e chacune de ces nations offre, en général, des 
qualités spéciales, elles ont néanmoins toutes cer-. 
tains Caractères communs, et c'est par ces der- 
niers qu'elles diffèrent de la poésie classique. On 
peut appeler romantique tout çja qui n'est pas 

* Gesprxche mit Goethe. — 2 vol. Leipsick^ i836. 
♦♦ Poétique, § 21. : . 
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classique, c'est-à-dire n'offre pas les qualités or^ 
dinaires de Tart grec, ne remplit pas les condi- 
tions que le goût classique exige de toute produc- 
tion ; c*est ainsi que la poésie de Tlnde elle-même 
est considérée comme romantique*. Le classi- 
cisme, parce qu'il est un, peut être nettement dé- 
fini; le romantisme, au contraire, peut suivre miUe 
voies différentes et embrasser toutes les formes 
possibles ; mais, au sein de cette sphère vague- 
ment limitée, les diverses écoles de romantisme 
qui se développent prennent au contraire des ca- 
ractères nettement dessinés qui les distinguent les 
unes des autres; ici il n'y a plus seulement Tab* 
sence des caractères propres au classicisme, il y a 
la présence de certains caractères particuliers. La 
distinction du romantisme en général d'avec le 
classicisme est purement négative; la distinction 
de chaque romantisme particulier d'avec les autres 
est véritablement positive. 

Personne n'a mieux résumé et expliqué les dif- 
férences des deux goûts que William Hamilton, 
le dernier chef de la philosophie écossaise, et l'un 

* Poétique^ § 22, 
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des plus illustres penseurs de l'Angleterre : « Dans 
les meilleurs siècles de l'antiquité, dit-il, la per« 
fection, la beauté de toutes les œuvres de goût, 
dans la poésie^ l'éloquence, la sculpture, la pein- 
ture, la musique, étaient principalement estimées 
d'après la symétrie ou la proportion de chacune des 
parties relativement aux autres, et au tout qu'elles 
constituaient ensemble; et c'était seulement en 
vue de cette harmonie générale que la beauté des 
différentes parties était appréciée. Dans la cri- 
tique moderne, au contraire, c'est l'inverse qui a 
lieu, et nous sommes disposés à accorder plus 
d'attention aux qualités les plus frappantes des 
détails, qu'à l'ensemble et à l'harmonie du tout. 
Nos oeuvres d'art sont en général faites en quel- 
que sorte de pièces rapportées ; ce ne sont pas des 
systèmes de parties toutes subordonnées à une to- 
talité idéale, mais des coordinations de fragments 
indépendants, parmi lesquels un purpureus pan- 
nus se rencontre parfois hors de propos. La 
raison de cette différence de goût paraît être, ce 
qui, au premier abord, semblerait le contraire, que, 
dans l'antiquité, ce n'était pas la raison, mais 
l'imagination qui avait le plus de vigueur; que 
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l'imagmation était capable de reprédeniér 611D11I-' 
tanément uû ensemble plus cdmprâiensif ^; et. 
^insi, les différentes parties étant considérées et 
estimées seulement en tant qu'elles èontribiiaient 
au résultat général, elles n'obtenaient jamaifll cette: 
importance individuelle qui leur aurait élé atta*> 
chée si elles a\aient été seulement créées et con- 
Siîdérées pour elles-mêmes **. » 

En un mot, les œuvres classiques présentent- 
plus d'unité; les œuvres romantiques, plus de va-> 
riété. Et ce caractère se fait d'autant plus sentir 
Qn elles qu'elles appartiennent à des nations, ou L 
des .temps, ou à des auteurs qui sont restés plus^ 
étrangers à l'influence de la traditioli atitique. En 
peinture, par exemple, les chefs-d'œuvre de l'école, 
italienne se rapprochent plus de cette beauté si, 
estimée des anciens, que les tableaux pittoresques, 
des écoles flamande et hollandaise ; le désordre est 



* Peut-élre faot-il chercher la cause de ces différeoces dMma-. 
ginatioD dans des différences de la faculté d^attention. Nous pa- 
raissons avoir moins que les anciens Thahitude de nous atlacfaer 
longtemps à la considération d*un seul et même objet, et plutôt 
celle d'en parcourir rapidement un grand nombre*. Leur imagi- 
nation avait plus de force; la nôtre, plus de vivacité. 

*♦ Lectureë on logic. — Edimbourg, 1860. — T, II, p. 131, . . 



p)us grand dans FarGhiteeture du moyen âgQ que 
dans celle de la renaissance ; et les poëtes de notre 
dix-septième sièclci nourris des modèles de rantî-« 
^piiié, ont produit des œuvres plus correctes que 
les poëtes un peu rudes, mais plus franchement 
originaux, des siècles antérieurs. Il semble que ce 
qu'il y a de capricieux dans notre génie soit na^ 
turel et spontané, tandis que ce qu'on y trouve de 
régulier paraît être le résultat de notre connais-* 
sance des anciens. Une poétique réellement ro- 
mantique, c'est-à-dire qui soit, non un commen* 
taire de celle d'Axistoté, mais l'expression véritable 
de nos goûts nationaux, devra par conséquent 
offrir des règles plus larges que la poétique 
grecque ; elle devra laisser au *poëte plus de li- 
berté, lui imposer moios rigoureusement l'obliga- 
tion d'une correction et d'une harmonie parfaites. 
Ce ne sera plus strictement l'art d'éveiller par une 
fiction le sentiment du beau ; ce sera plus vague- 
Qient Tart de plaire par une composition, d'éveiller, 
un sentiment de plaisir, quel qu'il soit. Une œuvre 
n'a plus à produire un plaisir rigoureusement dé- 
terminé, il suffit qu'elle produise un plaisir quel- 
conque; elle n'a plus pour fin exclusive d*ètre 
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belle^ elle se propose tour à tour de causer le sen- 
timent du sublime, de faire rire, d'être spirituelle, 
élégante, pittoresque, souvent un peu de tout cela 
en même temps. Relativement à ïa Po^^i^^d'Aris- 
tote, celle de Jean- Paul sera par conséquent un 
véritable Code d'affranchissement. Ce sera moins 
un recueil de prescriptions positives que la néga« 
tion des règles proposées dans la critique des 
érudits; ce sera une œuvre de comparaison et 
même de polémique, s'efforçant de présenter, non 
comme absurdes, mais comme inutiles et super- 
flues, ces conditions auxquelles continuent à se 
soumettre encore les admirateurs de l'antiquité. 
Dans le langage de la philosophie de Schelling, 
qu'il arrive quelquefois à Jean-Paul de parler, le 
romantisme est appelé la poésie de l'infini , et le 
classicisme, la poésie du fini *. Toutefois cet 
infini n'est qu'une pure négation ; ce n'est même 
pas, dans un certain sens, la négation du fini en 
général, mais celle de l'unité et de Tharmonie. 



* Poétique^ § 22. •* Et § 31 : « Eo opposition «vec la poésie 
plastique, nous avons assigné à la poésie roooantiqne l'infinité 
dn sujet conune un espace où le monde objectif perd ses limites 
de même que dans un clair de lune. » 
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Le poëté romantique est, à la yérité, plus libre de 
s'abandonner aux caprices de son imagination, à 
son goût individuel, à l'influence des circoDslances 
dans lesquelles il se trouve; il n'est pas contraint 
de se soumettre aux chaînes de l'harmonie, et il peut 
suivre également toutes ses associations d'idées. 
Mais, au lieu du fini de la beauté, nous n'avons 
encore qu'une collection, une série d'éléments 
finis; et une collection d'êtres finis ne constitue 
nullement un infini. 

Ce caractère d'unité et de perfection de la poésie 
classique, Jean-Paul l'appelle plasticité ; il trouve 
que la poésie grecque ressemble davantage aux 
arts du dessin, et la poésie moderne à la musique. 
Dans les poëmes grecs, toutes les figures parais- 
sent sur la terre comme autant de statues de 
Dédale qui marchent et sont pleines de corps et 
de mouvement; tandis que, dans les poëtes mo- 
dernes, les figures s'élèvent plutôt vers le ciel 
comme des nuages, dont les contours immenses, 
mais indécis, se modifient au gré de l'imagination 
de chaque lecteur *• Le but du poSte antique 

^ Poétique f% il. * Jean-Paul a, d^ailleura, parfaitement 
défiai la beauté : « La beauté humaine, comme la sphère» ren- 
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étant âétenniûé d'uDd manière précise, il baniut 
rigoureuâeinent tout ce qui n'est pas essentiel à 
^on œuvre : 

Quod non propealto condocat- et haereat apte; 

le poëte s'efface complètement, et va jusqu'à 
s'oublier lui-même ; tout ce qui se rapporte direc- 
tement à sa personnalité est étranger à sa création 
et en détruirait la pureté. Le poêle moderne n'est 
pas arrêté par le même scrupule.; il aime à faire 
penser à lui ; au milieu d'une épopée, il prend ou- 

' r 

vertement la parole ; dans ses drames, nous, sen- 
tons souvent que c'est lui-même qui parle. 11 juge 
les caractères qu'il a créés, il réfléchit sur ses pro- 
pres œuvres et dans ces œuvres mêmes. On pour- 
rait même dire qu'il y a dans la poésie romantique 
plus d'éléments lyriques^ en ce sens que le poëte 



ferme la pliis grande richesse de matière dans une forme rela- 
tivement miiâme**.* La beauté est fille de rensemble et des 
rapports; il ne peut y en avoir là où le regard n'embrasse pas 
en même temps plusieurs parties cohérentes. La sérénité^ la sy- 
métrie, le calme^ la beauté, sont toiir à tour les unes pour lies 
autres des moyens ou des fins. Dans le monde poétique, le calme 
Revient même i)ne parlie ou une conditionne la beattté»*^. La 
simplicité est aussi un de ses éléments. » 
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$^en sert plussocrveat cotnme'd'un nioyèn pour ex- 
primer ses propres sentiments/ Il en résulte que son 
«caractère se fait connaître en grande partie dans 
sesôûTrages, tandis qu'il serait impossible dé devi- 
her l'individualité d'un Sophocle au moyen desestrar 
gédîes*. C'est là ce qiie Jean-Paul appelle l'objec- 
tivité dés Grecs et la subjectivité des romantiques* 
' Le même soin d'écarter tout ce qui n'était pas 
un élément dé la beauté imprimait aux œuvres 
des anciens lin caractère de simplicité qu'oii re^ 
trouve rarement dans les nôtres. Les personnages 
de' leurs fictionë étaient plus souvent les représen- 
tants d'un type'général, parce qu'ils écartaient avec 
soin, comme superflus, les signes trop indivi- 
duels **. Comme le plus général est en même temps 
qu'il y a de plus haut, leurs œuvres, à mesure 
qu'ils rejetaient Taccidentel, grandissaient en éclat 
çt^n beauté. 

^ TçUes sont les principales différences qui con- 
Célrnent ja forme poétique elle-ùiême, qui ont leur 
wutte dans des Uns diverses proposées & l'airt, et 
qui constituent des systèmes de poétique vérita* 

• Poétique, § 17. : ' 
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blement distincts. Quant aux autres différences 
que Ton peut établir entre la poésie grecque et la 
poésie moderne, elles ne se rapportent pas propre- 
ment à la poésie elle-même, mais aux matériaux 
que celle-ci doit mettre en œuvre. Elles viennent 
de la diversité des idées qui appartiennent à deux 

« 

civilisations différentes. On retrouve, dans les per- 
sonnages des fictions antiques, ce calme, cette sé- 
rénité que les Grecs apportaient dans toutes les 
affaires de la vie ^ ; dans la plupart des littératures 
modernes, au contraire, et en particulier dans celles 
de rAUemagne et de l'Angleterre, règne une espèce 
de mélancolie et de mépris de la vie. Si Thomme 
est un mélange de grandeur et de faiblesse, il sem- 
ble que les anciens n'aient considéré que le premier 
de ses éléments, et que les modernes n'aient songé 
qu'au second. La plaisanterie, chez ces derniers, 
paraît elle-même souvent inspirée par la tristesse, 
et c'est là ce qui donne naissance à l'humour, que 
Jean-Paul définit le comique du romantisme **. 
Ces différences dans la sensibilité générale d'une 
nation n'appartiennent qu'indirectement à la poé- 

* Poétique, § 19. 

** Poétique, § 31. « Quelle hauteur, quelle fenneté, quelle 
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tique; il en est de même des différences de 
mœurs *, d'institutions, de religions **, qui se 
font également sentir dans les poëmes, sans néan- 
moins modifier en rien leur forme et leur mode.de 
composition. 

Jean^Paul n'a pas seulement déterminé avec 
beaucoup de bonheur les caractères du classicisme 
et du romantisme, il a complété son livre par d'ex- 
cellentes observations sur les goûts particuliers 
des différentes nations modernes. Ce manque d'u- 
nité qui est, comme nous venons de le voir, la qua- 
lité essentielle de la poésie romantique, laisse aux 
plus grandes diversités de goût une latitude suf- 
fisante pour se développer librement. « 11 est naturel 
que les différents romantismes, bien qu'enfants 
d'un même père, soient autres dans le Nord que 
dans le Midi. Dans cette Italie , parente, par son 

■ 

beauté sont nécessaires au poète comique, pour qu'il puisse ex- 
primer son idéal en ralliant d'une manière régulière à des gri- 
maces de singe et à un langage de perroquet; et pour continuer» 
semblable à la grande nature, l'image de Dieu à travers le règne 
animal des sots I Le poète doit savoir écrire sa propre écriture à 
rebours, afin qu'elle devienne lisible par un second renverse- 
ment dans le miroir de l'art. » 

♦ Poétique', § 20. 

♦♦ Poétique^ § 22. 

POÉTIQUE. — T. I. 6 
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climat, de la Grèce, le romantisme doit être porté 
par un souffle plus gai, doit s'éloigner moins de la 
forme antique, que celui du Nord, dans Shakes- 
peare. Sous un tiel méridional, dans la brûlante Es- 
pagne, il revêt la hardiesse de l'Orient. La poésie et 
le romantisme du Nord sont comme une harpe éo- 
lienne, agitée par les tempêtes de la réalité, où des 
mugissements se résolvent en sons mélodieux, mais 
où tremble une douce mélancolie, et parfois même 
le cri déchirant de la douleur *. » Mais les deux 

goûts sur lesquels Jean-Paul a le plus insisté sont 

* 

le goût français et le goût allemand. 

Le romantisme français se distingue surtout par 
deux caractères : par l'extrême valeur qu'il attache 
à l'esprit, chose essentiellement de détail , et par 
l'importance qu'il donne au st;yle, qui est, de toutes 
les qualités de la composition, celle qui importe le 
moins à la beauté poétique d'une œuvre. Ces ca- 
ractères se retrouvent jusque dans ceux de nos écri- 
vains qui ont ^ris les anciens pour modèles ; ils 
ont même une grande influence sur notre manière 
d'étudier et d'apprécier les littératures étrangères, 

♦ Poétique, § 23. 
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qui se trouvent, par le génie môme de leur langue, 
dans des conditions de style tout à fait différentes. 
Les qualités que nous estimons le plus chez les 
anciens ne sont pas celles auxquelles eux-mêmes 
attachaient le plus de prix. Nous mettons au*des- 
sus de la beauté Tesprit et le style, ou plutôt nous 
avons l'habitude d'appeler belle toute œuvre qui 
est spirituelle et bien écrite. Jean-Paul a très-bien 
saisi le rapport qui se trouve entre notre goût et 
nos mœurs ; il décrit longuement l'influence qu'a 
eue sur notre poésie cette vie de salons qui occupe 
une si grande place dans notre existence sociale. 
Les qualités que nous cherchons dans un poëme 
sont celles que nous avons l'habitude de demander 
à la conversation *. « L'esprit, di^il, est une lo- 
gique de femme ; » et ailleurs, dans la Loge invi- 
sible : « Là plupart des poésies françaises ne sen- 
tent pas la lampe du pauvre savant qui veille, mais 
elles exhalent un parfum de gants et de jarretiè- 
res, etc. • L'art du style est un art à part ; nous 
n'avons pas l'intention d'en atténuer ici la valeur : 
le talent de bien écrire exige un développement 

* rotf/^€, §§ 87 et as. 
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considérable de rimagination et de Tesprit ; mais il 
ne faut pas pour cela le confondre avec le génie, 
ni absorber en lui toute Tactivité dupoëte. Commun 
à l'artiste, au philosophe, àThistorien^ii est com- 
plètement distinct de la composition poétique d'une 
œuvre, qui consiste uniquement dans le choix et 
la distribution de ses matériaux. Chacun a son style 
à lui ; mais ce n'est pas ce style , c'est la fiction 
qui fait le poëte. Cependant nous attachons si peu 
d'importance à cet élément essentiel de la poésie, 
qu'il nous arrive souvent, au spectacle, de nous 
préoccuper moins de la pièce elle-même que du 
jeu des acteurs. Nous appelons grands poètes des 
hommes qui ne sont que d'habiles écrivains. Ce 
n*est pas seulement dans les œuvres d'art qu'on ac- 
corde la première place au slyle, à l'esprit et en 
général aux qualités de la forme, dont le principe 
est la variété ; la vérité est abandonnée de tous, 
quand elle ne s'exprime pas avec talent ; l'utile 
même n'est bien accueilli que sous le vêtement d'un 
slyle amusant et agréable; et, dans nos assem- 
blées politiques, on a vu ceux qui parlaient bien 
entraîner la majorité plus souvent que ceux qui 
pensaient juste. « Pour un Français, dit Jean-Paul, 



« 
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la vraie logique, c'est un bon mot... Cette confu- 
sion de la forme poétique avec la perfection du 
style éteint les soleils dans l'univers de la littéra- 
ture, et n'y laisse subsister que des lunes. Car les 
choses vulgaires sont toujours celles qui sont les 
plus faciles à exprimer, d'autant plus qu'elles ont 
déjà été exprimées plusieurs fois ^.* » 

Le goût de l'Allemagne présente des caractères 
tout à fait différents. Là, la poésie a surtout pour 
objet de satisfaire ce caractère sentimental propre 
à cette nation. Son romantisme a quelque chose de 
mystique; il est fils de la rêverie. Autant le poëte 
français met de soin à être élégant et spirituel, au- 
tant 1& poëte allemand en met à être vague et su- 
blime. Cette disposition particulière de l'âme, que 
les Allemands appellent Gemueth^ devient facile- 
ment pour eux le principe de la poésie. Laissons 
parler Jean-Paul lui-même : a Toute modification 
forte de la sensibilité offre de la poésie en abrégé. 
Il y a dans le premier amour, quelquefois <]ans la 
musique , dans les grandes résolutions , dans les 
transports , des éclairs dont la trace fugitive ouvre 

♦ Poétique, § 93. 



— So- 
ie ciel entier que nous cherchons. La poésie pro- 
duit ce même effet, mais avec plus de douceur, de 
fermeté, de pureté et de durée. » — « La poésie 
est une ascension, dit-il ailleurs *, ou plutôt 
ce n'est pas l'homme qui monte vers le ciel, 
c*est le ciel qui descend chez nous. Il y a en 
nous une faculté dont la toute-puissance peut vous 
construire des cieux aussi bien que des enfers, 
c'est Tima^nation. Dans la vie, cette imagination 
peut obscurcir nos jours les plus sereins, en rap- 
pelant les ombres du passé et en prévoyant celles 
de l'avenir ; elle peut rendre nos joies minces et 
transparentes, nos peines épaisses et ténébreuses. 
Qu'on lui donne donc , à cette puissante déesse, 
l'empire de la poésie à gouverner! Là elle peut et 
doit devenir l'antipode de la vie, non^seulement en 
augmentant les joies et en diminuant les peines, 
mais aussi en les transfigurant les unes et les au- 
tres. Mais elle n'en serait que plus répréhen- 
sible , ,si elle voulait transporter dans ces hautes 
régions ces désenchantements qu'elle procure ici- 

* Ce passage est eitrait d*an recueil de notes publiées par 
Jean-Paul pour servir de supplément à sa. Poétique. {Kleine 
Nachschule zur ssstheiùchen Forschule.) 
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jba«. Le sol de notre monde porte et présente déjà 
assez de monstres osseux aux dents tranchantes, 
assez de longs spectres de reptiles ; il ne faut pas 
que rimagination aille défigurer et décomposer en 
longues et larges difformités, en masques de furies 
gigantesques, ces nuages vaporeux et mobiles de 
la région céleste ; qu'elle les laisse passer sur les 
montagnes lourdes et sombres de la terre, tantôt 
comme de blancs et paisibles troupeaux d'agneaux, 
tantôt comme des chaînes de montagnes légères et 
brillantes 1 Pauvre grand poëte Byron, pourquoi 
as^tii, comnae une carte d'astronomie , divisé et 
groupé par des lignes l'armée des astres, pour en 
faire des monstres ? Hélas ! je dois en dire autant 
de moi-même : n'ai^je pas commencé par pécher 
en ne me contentant pas de montrer le ciel et en 
ouvrant trop souvent les tombes ? Mais c'est là la 
faute que la vieillesse pardonne le plus volontiers, 
elle qui, semblable à l'éphémère, aime à passer, en 

■ 

dansant sous les chauds rayons du soleil couchant, 
les dernières heures de son soir. C'est pour cela 
que les vieillards, comme les nations les plus se* 
rieuses, aiment mieux fréquenter la comédie que 
la tragédie. . 
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« Seulement, il ne faut pas que cette voie nous 
conduise dans les erreurs des imitateurs de 
Goethe. Le poëte ne doit pas seulement nous ren- 
dre gais, il faut qu'il nous élève, comme fait 
Klopstock. Il ne doit pas se contenter, comme 
Goethe , de peindre cette verdure qui tient à la 
terre ; il faut qu'il peigne aussi cet azur du ciel, 
qui dure plus longtemps et qui ne se fane pas 
comme le feuillage. 

• Aussi je me dis à moi-même : Va , dans tes 
jours qui vont en diminuant, fais comme s'ils al- 
laient en croissant ! Fais tout ce que tu pourras 
faire pour cette poésie sublime, qui soulage et 
ranime les hommes déjà pauvres et qui s'appau- 
vrissent de plus en plus ! N'hésite point à dépen- 
ser le reste de tes années, de tes forces et de tes 
yeux mourants * , pour des semailles dont la 
peine n'est rien au prix de la moisson qu'attendent 
les amis de ton cœur. » 

L'Allemagne est la natioi) où le romantisme a 
rencontré le moins d'entraves et a pu, par consé* 
quent, se développer de la manière la plus franche 

* Jean-Paul devint aveugle sur la fin de sa vie. 
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et la plus complète. Nulle part les mœurs et les 
arts n'ont été plus exactement le reflet de ces 
idées nouvelles, apportées dans la civilisation par ces 
masses germaines qui , au moyen âge , envahirent 
le midi et l'ouest de l'Europe. Chez elle, ces idées 
n'ont guère eu à s'associer qu'à un seul élément 
étranger, qui lui-même n'était pas classique, le 
christianisme. Aucune nation moderne n'a con* 
serve à un plus haut degré cet amour pour le 
merveilleux et pour les aventures ; ses vieilles 
poésies nationales témoignent d'une aspiration 
constante vers un hut étranger à ce monde. On y 
retrouve partout cette tendance chevaleresque à re- 
dresser généralement les torts; ce grand courage allié 
à une fidélité sans bornes à l'égard des amis, et à 
une loyauté inébranlable à l'égard des ennemis. Son 
héroïsme fait pâlir celui de l'antiquité ; ses guer- 
riers ne sont pas rendus invulnérables par les 
soins d'une mère aimante; il faut qu'ils tuent 
eux-mêmes le dragon dont le sang doit les garantir 
des blessures. Pour qu'ils parcourent l'univers, il 
n'est pas nécessaire qu'un dieu irrité les égare 
dans des mers lointaines ; il suffit qu'ils entendent 
parler des périls de Charybde et de Scylla, 
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pour qu'ils éprouvent l'envie de courir les 
braver. 

Ce qui était sublime au moyen âge serait de la 
Don Quichottade aujourd'hui; des influences 
étrangères, le courant de la civilisation, ont modi- 
fié ces caractères ; mais l'Allemagne en a conservé 
le fond, et les réformes du dix-huitième siècle 
n'ont servi qu'à le mettre davantage en lumière. 
I^ but que poursuit la poésie allemande a toujours 
plus d'élévation .que de certitude et de clarté. Le 
pointe lui-même , plein du sentiment de son indé- 
pendance et de foi dans son propre génie, n'a 
point souci des autres ni des règles convention- 
nelles que la majorité elle-même voudrait lui im- 
poser. Il aime mieux faire fausse route que se plier 
aux exigences d'un arbitraire étranger. Si le génie 
gagne quelque chose à cet amour de l'originalité, 
ce procédé a d'un autre côté l'inconvénient de ren- 
dre la médiocrité bien plus médiocre encore. Toutes 
ces qualités se retrouvent dans Técole appelée plus 
spécialement romantique , et elles s'y combinent, 
comme nous l'avons vu, avec d'autres qualités qui 
tiennent aux dispositions particulières de ses sec- 
taires. 
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. L'étude de ces différentes formes du roman'- 
tisme-ne pouvait former qu'une partie secondaire 
d'une poétique. Celle de Jean-Paul devait par c jn- 
séquent être consacrée avant tout à l'exposition 
des différents caractères par lesquels le roman- 
tisme en général, et non tel romantisme particu- 
lier, se distingue de la poésie classique. Que les 
poëtes mettent dans leurs œuvres leurs sentiments 
personnels, leurs opinions individuelles, la poéli* 
que doit seulement tracer le cadre où viennent 
s'agiter tous ces éléments ; et encore, quand il s'a- 
git de romantisme ^ le caractère essentiel de ce 
cadre est-il de n'avoir pas de détermination pré- 
cise, ou, pour parler la langue de certains systè- 
mes philosophiques, d'être infini. Après des con- 
sidérations sur la poésie en général (ch. I) et sur 
les facultés dont elle est le produit (ch. H et III), 
Jean*Paul esquisse à grands traits les différences 
de la poésie grecque et de la poésie moderne 
(ch. IV et V) ; puis il montre quels sont les carac- 
tères généraux du romantisme dans le genre co- 
mique (ch. VI, VII et VIII), dans l'esprit (ch. IX), 
dans Tinvenliop des caractères (ch. X), et dans les 
trois grandes branches de la poésie : drame, épo-' 
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pée et poésie lyrique (ch. XI, XII et XIII). L'étude 
du style vient ensuite (ch. XIV et XV); enfin, le 
livre est terminé par une sorte d'appendice, renfer- 
mant des études historiques et comparées des goûts 
-de plusieurs nations modernes, et des principales 
écoles poétiques qui se sont formées au sein du 
romantisme. 

Comme il n'existe point, dans la littérature fran- 
çaise, de livre où toutes les questions qui se rap- 
portent à la nature et aux différentes formes de 
la poésie se trouvent traitées d'une manière aussi 
complète et aussi conforme^au goût des sociétés 
modernes, nous avons cru rendre service au public 
en lui offrant cette traduction. Notre tâche était 
difficile ; car Jean-Paul a passé longtemps pour 
être intraduisible *; et nous croyons pouvoir 



* BOQterweck a dit quelque part que Jean-Paul ne pouvait 
être traduit en fraoçafs que par lui-même. Il est probable qu'il 
n'avait pas lu le billet suivant : « A mademoiselle Renata Wirlh. 
(En h&te la plus grande)! La langue française est le lac d'Espa- 
gne. Le ciel promet aujourd'hui tant de plai&irs, que je Vous 
prie, m'amie, de Timiter en les augmentant et partageant. Je 
vous demande : i) de vous promener, 2) de m'écrire le lieu et 
temps. — S'il ne m'est pas possible de Vous accompagner, il 
me Test pourtant de vous suivre. — Les nuages de la vie s'en- 
fuient avec celles du ciel, — l'homme partage la sérénité du jour 
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affirmer ici que, sans le concours de deux auteurs, 
l'un Allemand, l'autre Français, une pareille entre- 
prise aurait été probablement impossible. Nous 
avons ajouté à ce travail un grand nombre de no- 
tes et des commentaires, destinés à éclaircir ou à 
développer les théories et les critiques de Jean- 
Paul; on trouvera, en outre, dans l'index des 
auteurs cités, des renseignements biographiques 
et bibliographiques sur dés écrivains étrangers, 
peu connus dans la littérature française. Jean-Paul 
avait publié , sur la fin de sa vie . un recueil de 
notes pour servir de supplément à V introduction 
à Vesthétique * ; nous avons inséré parmi nos 
commentaires les plus importantes de ces notes. 
Nous avons supprimé quelques passages sans 
intérêt pour des lecteurs français : toutefois nous 
ne nous sommes donné cette licence que dans les 
deux préfaces, dans les deux derniers chapitres 



— et OD est heureux quand il fait si beau temps et quand alteud 
un billet d*une chère amie et quand on est Votre ami Jean Paul » 

— (V. Briefen Jean-Paurs an eine Jugendfreundin. — Bran- 
denburgy 1858). 

♦ Kleine Nachschule sur œsthelischen f^orschule. — Insérée 
dans la Kleine âuecherschau (petit recueil de critiques), pu- 
bliée eo i824. 
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(sur le style et sur la langue allemande) et dans 
l'appendice. Dans cette dernière partie, Jean-Paul 
avait encadré ses critiques dans une espèce de 
fiction : il s'était présenté comme faisant un 
cours public de belles lettres dans une île artifi- 
cielle d'un jardin public de Leipsick ; et les trois 
leçons, dont ce cours se composait, étaient remplies 
en grande partie de réflexions et de traits relatifs 
à cette fiction , à la ville de Leipsick et à une 
multitude de circonstances contemporaines qui, 
aujourd'hui et pour des étrangers , n'ont plus la 
moindre valeur. Nous n'avons conservé, de cette 
partie de la Poétique^ que ce qui se rapportait di* 
rectcment à la matière de l'ouvrage, et nous en 
avons formé les huit paragraphes dont notre ap- 
pendice se compose. 

Avertissons, une fois pour toutes, que les ren- 
vois aux autres ouvrages de Jean-Paul ont été faits 
sur l'édition de Paris {Jean-PauVs saemmtliche 
Werke, Baudry, 1843 ; 4 vol. grand in-8^). 

Â. B. et L. D. 
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Les ouvrages de pure imagination ne gagnent pas 
toujours à être composés en un grand nombre de 
jours, mais il en est autrement des ouvrages de théo- 
rie , et c'est pour cette raison que Fauteur de ce livre 
peut le publier avec quelque espoir de succès. Il a mis 
en effet à le composer juste autant de jours qu'à com- 
poser tous ses autres ouvrages ensemble, c'est-ànlire 
plus de dix mille. Il est autant le résultat que la 
source de ses autres travaux; il est leur parent en 
ligne ascendante non moins qu'en ligne descendante. 
Rien ne pullule aujourd'hui comme les esthéticiens^l). 
Il est rare qu'un jeune homme qui a payé pour suivre 
un cours d'esthétique ne vienne pas quelques^ mois 
après demander au public , par une publication sur 
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quelque point de cette science , le remboursement de 
sa dépense ; il y en a même qui n'acquittent les droits 
du professeur qu'avec leurs droits d'auteur (2). 

n est très -facile d'émettre, à propos d'une œuvre 
d'art, quelques critiques détachées, c'est-à-dire d'em- 
prunter au ciel richement étoile de cette œuvre quel- 
ques astres , pour en faire à son gré les images d'une 
analyse ; mais une esthétique est autre chose qu'une 
critique, bien que chaque jugement particulier donne 
à penser que son auteur possède tout un propre fonds 
scientifique. 

Quelques-uns cependant ont entrepris de faire une 
esthétique et nous offrent ce qu'ils appellent une 
construction scientifique. Chez les esthéticiens anglais 
et français, par exemple chez Ilome, Beattie, Fonte- 
nelle, Voltaire, l'artiste obtient du moins quelque 
chose , une sorte de callipédie technique , mais c'est 
aux dépens du philosophe. Chez les esthéticiens 
transcendants d'une époque plus rapprochée, le philo- 
sophe n'obtient pas plus que l'artiste, c'est-à-dire 
qu'ils obtiennent chacun la moitié de rien; je n'en 
yeux pour preuve que les deux méthodes différentes 
qu'ils suivent pour ne rien dire. La première est 
celle du parallélisme, au moyen de laquelle Reinhold, 
Schiller et d'autres, présentent assez souvent des sys- 
tèmes ; au lieu de construire leur objet d'une manière 
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absolue, ils le placent à côté d'un autre objet quel- 
conque. Dans notre cas, par exemple, ils placent la 
poésie près de la philosophie, ou près des arts plasti- 
ques et de dessin ; ils comparent ainsi des caractères 
arbitrairement choisis, ce qui est tout aussi stérile que 
si on allait , pour donner une idée de la danse en la 
comparant avec Tescrime , dire que la première met 
plutôt en jeu les pieds, et la seconde les bras ; que 
Tune procède surtout par lignes courbes , l'autre par 
lignes droites ; qu'on danse avec un autre , que Ton 
fait des armes contre un autre, etc. Ces comparaisons 
peuvent être multipliées à Finfini, mais, quand on est 
arrivé à la fin , il se trouve qu'on n'a même pas com- 
mencé. Puisse le riche et ardent génie de Gôrres 
abandonner, pour une voie plus digne de ses facultés, 
cette anatomie comparée ou plutôt cette comparaison 
anatomique * ! La seconde voie qui, en esthétique, ne 
mène à rien, c'est cette habileté toute moderne à dis- 
soudre, tout en construisant, même ce qu'il y a de plus 
solide, à l'aide des termes techniques les plus vagues, 



* G^est ce qu'il a fait, par exemple^ dans ses ouvrages sur la 
M3rtiiologie de Tlnde et sur les anciens poèmes populaires de 
TAllemagne; mais la diversité de ses facultés et de ses connais- 
sances a fait pousser à cet esprit des ailes en si grand nombre, 
et à tant d'extrémités opposées, qu'elles finissent par gêner ses 
mouvements. 

PO^IQCR. — T. 7 
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tellement vagues que Texistence elle-même ne fait 
qu'y nager. On définit, par exemple, la poésie TindifFé- 
rence du pôle subjectif et du pAle objectif : cela est 
non-seulement assez faux, mais encore assez vrai pour 
que je puisse demander : Y a-t-il quelque chose qui 
ne puisse être polarisé et revêtir cette indifférence (3)? 

Mais le vieil et incurable cancer de la philosophie 
rampe ici à reculons ; ces philosophes marchent dans 
la fausse route du vulgaire , seulement ils suivent la 
direction opposée : le vulgaire croit comprendre ce 
qu'il ne fait qu'apercevoir, le philosophe croit aperce- 
voir ce qu'il ne fait que penser ; cette confusion , qui 
fait considérer à l'un et à l'autre comme égales deux 
qualités qui sont réellement différentes, tient à ce 
qu'ils pèsent l'une d'elles avec trop de précipitation. 

Puisque le philosophe lui-même n'obtient rien (ce- 
pendant pour lui ce rien est quelque chose), il est 
facile de concevoir ce que l'artiste pourra obtenir, 
c'est-à-dire infiniment moins. Il ressemble à un cui- 
sinier qui voudrait Composer tous les acides et tous 
les sels d'après la théorie de Démocrite, et déduire 
comme lui leurs saveurs elles-mêmes des lois de leur 
cristallisation, quoique l'acide du citron se compose 
d'atomes tout aussi bien que l'huile. 

Des esthéticiens allemands d'une époque plus an- 
cienne , voulant rendre service aux artistes , ont corn- 
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mis, au lieu de la faute transcendante de faire vaporiser 
le diamant de Fart pour nous en présenter le carbone, 
la faute beaucoup moins grave d'expliquer le diamant 
comme un agrégat de poudre de diamant. On n*a qu'à 
lire, par exemple, dans l'insignifiante Théorie des 
beaux-arts de Riedel, l'article sur le Ridicule , où le 
ridicule est toujours c( une composition drôle , inat- 
tendue, plaisante^ gaie »^ ou bien, dans la vieille An- 
thropologie de Platner, la définition de l'humour, qui 
ne consiste qu'en répétition du mot « singulier » . Les 
formules pour l'invention, que le poëte reçoit de pro- 
fesseurs de goût qui ne sont pas poètes, ressemblent 
toutes à la suivante, que je prends dans l'ouvrage 
d'Adelung sur le style (t. II, p. 336): k Les lettres, 
qui doivent réveiller des sentiments et des passions, 
trouvent, pour arriver à leur but, des secours suffisants 
dans la théorie du style touchant et pathétique. » Il 
renvoie ainsi à ses deux chapitres sur la matière , et 
c'est dans ce cercle logique que se trouve emprisonnée 
toute théorie du beau qui n'est pas poétique. 

Toutefois il y a encore moins d'arbitraire dans ces 
définitions qu'il n'y en a dans les classifications : celles- 
ci sont obligées de retrancher et de supprimer àl'avanoe 
tout cet empire des esprits futurs, parmi lesquels chaque 
génie individuel qui monte au ciel fournit à l'esthétique 
une feuille nouvelle ; car ces classifications ne peuvent 



100 POÉTIQUE. 

anticiper cet empire. Aussi les divisions des œuvres 
des muses d'après les différentes époques sont-elles 
précisément aussi vraies et aussi claires que la division 
des étudiant3 de Leipsick en nations franconienne, 
polonaise, de Meîssen et de Saxe, tétrarchie qu'on 
retrouve à Paris dans le collège des quatre nations. 
Une classification n'est bonne que tant qu'il ne sur* 
vient pas de classe nouvelle. 

La véritable esthétique ne pourra, par conséquent, 
être écrite un jour que par un homme qui sera tout à 
la fois poëte et philosophe ; il ofErira aux philosophes 
une esthétique appliquée, et aux artistes une esthé- 
tique plus appliquée encore. Tandis que l'esthétique 
transcendentale n'est qu'une doctrine d'harmonie ma- 
thématique qui décompose dans des proportions nu- 
mériques les sons de la lyre poétique, l'esthétique or- 
dinaire, qui suit la voie ouverte par Aristote, est une 
théorie de l'harmonie qui enseigne du moins une cor- 
rection négative de la composition. Une théorie de la 
mélodie ne peut donner à la musique et à la poésie 
que le génie du moment ; si l'esthéticien peut y con- 
tribuer^ ce n'est encore que par de la mélodie, c'est-à- 
dire par une présentation poétique en accord avec cette 
mélodie dont elle est parente. Une beauté ne peut être 
définie ou suggérée que par ce qui est beau. 

Quant à cette esthétique que je présente moi-même 
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EU public, je n'ai rien à dire , si ce n'est que je l'ai faite 
de mon chef plutôt que du chef d'autrui, et qu'elle est 
mienne, si toutefois, dans ce siècle de papier imprimé 
où la table sur laquelle on écrit est toujours si près de la 
bibliothèque, il est permis à un homme de dire qu'une 
pensée est bien à lui. Je le dis cependant pour les 
chapitres siur le comique , sur l'humour, sur l'ironie 
et sur l'esprit ; c'est pour eux que je désire, de la part 
des juges qui vont au fond des choses , un examen 
calme et attentif; mais il faudra alors , à cause de la 
connexion des idées , accorder ce même examen aux 
chapitres qui précèdent et qui suivent , c'est-à-dire à 
l'ouvrage tout entier. Tout lecteur pourra, du reste, 
concevoir que tel auteur suppose tel lecteur, et qu'un 
auteur qui donne exige un lecteur qui donne, de 
même que le télégraphe veut une longue vue qui le 
regarde. Aucun auteur ne voudra avoir la prétention 
d'écrire pour tout le monde, et cependant chaque lec- 
teur est assez hardi pour lire tous les auteurs. 

Dans les jours critiques d'une époque malade, c'est 
la fièvre qui doit régner ; dans l'histoire moderne de la 
Réforme c'est la jacquerie ; enfin, dans notre arche d'au* 
jourd'hui, d'où le corbeau a été, comme après le dé- 
luge, lâché avant la colombe au rameau vert , c'est la 
colère qui doit sévir ; et, en présence de cette colère, 
ceux qui se laissent entraîner à 1^ clémence et qui , 
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comme Pythagore et Numa, n'apportent pour ofiran-^ 
des que de la farine et du vin à la place du sang et de la 
chair, ceux-là ont besoin de s'excuser. Cependant il 
m'est arrivé rarement de blâmer des auteurs célèbres 
avec cette dureté tranchante que peuvent réclamer les 
bourreaux et les guerriers exterminateurs de la litté* 
rature. Il est vrai que, lorsqu'on parle du tranchant du 
rire, il ne peut être trop fort; mais, quant au sérieux, 
je pense que la douceur de Mélanchthon est par elle- 
même moralement aussi indifférente que la sévérité 
de Luther ; j'y mets cependant cette condition, que les 
uns et les autres distribuent le blâme sans s'en réjouir 
personnellement, comme font aujourd'hui les nobles 
porte-drapeaux de l'oriflamme impériale, et que d'un 
autre côté ils distribuent l'éloge en s'en réjouissant 
eux-mêmes, ce que ne fait pas ce long et flasque rep- 
tile qui lèche les pieds et la poussière que ces pieds 
secouent (4). Ce qu'il faut demander aux hommes, ce 
n'est pas seulement de l'impartialité, mais la cons- 
cience de l'impartialité , la conscience non-seulement 
d'un but louable, mais aussi de moyens louables. 

Comme l'auteur de ce livre aime mieux être partial 
pour tout autre que pour lui-même, il engage ses lec- 
teurs à ne pas s'attendre à rencontrer dans cette cons- 
truction philosophique un édifice esthétique d'hon- 
neur et de science pour servir de soutien à ses romans, 
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OU un discours de charpentier prononcé du haut d'un 
bâtiment achevé. Un professeur de morale doit-il fon- 
der une théorie de morale sur ses propres défauts? Ne 
peut-il pas arriver qu'il reconnaisse des lois et qu'il 
les transgresse en même temps, et qu'il les trans- 
gresse par faiblesse et non par ignorance? Or les 
chairesd'esthétique se trouvent dans la même situation. 

n croit donner une bonne preuve de son impartialité 
en ne blâmant que des auteurs qui méritent de grands 
éloges; ce sont les seuls qui soient dignes d'être pla- 
cés dans ce purgatoire accessible seulement aux hom- 
mes qui sont destinés à devenir bienheureux; les vé- 
ritables damnés appartiennent à l'enfer. H ne faudrait 
pas diriger plus de satires contre les têtes à la mode 
que contre les habits à la mode ; car l'individualité 
s'efface promptement, et rien ne dure que la folie gé- 
nérale : sans cela on ne fait qu'écrire les éphémérides 
de ce qui est éphémère ; ce sont pour ainsi dire les 
journaux de ces insectes qui ne vivent qu'un jour. 

Si cet ouvrage manquait trop d'exemples explica- 
tifs *f il faudrait excuser l'auteur, qui, par suite de 
circonstances particulières, possède rarement les livres 
qu'il admire et qu'il a appris par cœur. De même que 

* Celte remarque est seulemeDt pour les érudito qui, dans un 
ouvrage, n'eu aiment et n*en utilisent qu*un autre^ c^est-à-dire 
celui fui est conle&u entre des guiUemeta. 
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Thémistocle désirait avoir Tart d'oublier les injures, 
Fauteur voudrait avoir celui d'oublier lé contraire, 
c'est-à-dire les beautés. La judicieuse observation de 
Platner, que l'homme se souvient mieux de ses joies 
que de ses peines, n'est fÀcheuse qu'à l'égard des joies 
esthétiques. C'est pour cette raison qu'il a souvent 
relu, pour en avoir au moins quelque chose, un ou- 
vrage étranger qu'il aimait infiniment , soit dans une 

* 

mauvaise traduction, soit dans l'original, soit dans une 
contrefaçon, soit dans une édition de luxe. Aussi 
n'ira-t-il jamais, pourvu que cela dépende de sa vo- 
lonté, réciter, comme Scaliger, Homère appris par 
cœur en vingt et un jours, et le reste des poètes grecis 
appris en quatre mois, ni faire comme Barthius, qui,. 

« 

à l'Age de neuf ans, débitait machinalement Térence 
à son père (5) ; car il craindrait de voir trop souvent 
nues ces Grâces que Socrate, avec tant de charme, 
aimait à couvrir d'un peu d'oubli. 

J'ai encore plusieurs remarques à faire, moins à 
l'adresse des lecteurs de mon livre qu'à celle des au- 
teurs. Au lieu de ce titre ^introduction ou de pros-- 
ùholium (c'est-à-dire l'antichambre de la salle d'étude 
où autrefois les écoliers recevaient des leçons de bonne 
tenue et d'élégance), j'avais d'abord voulu mettre pro- 
gramme ou circulaire de convocation pour le pros- 
cholium ou pour r introduction à l'esthétique; mais. 
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de même que j'avais choisi ce dernier titre (comme 
les titres ordinaires de : Guide pour....^ de Notions 
préliminaires rfe.. . . , d'Essai ^introduction d. . . .) plu- 
tôt par modestie que par conviction, j'espère que même 
ce titre simple et abrégé d' a Introduction à l'esthé^ 
tique y> exprimera sans trop de prétention ce qu'il veut 
dire, savoir : une esthétique. 

De même que Bayle, avec rigueur, mais avec raison, 
fait consister l'idéal de l'histoire dans a la perfection 
d'être désagréable à toutes les sectes » , j'ai cru que 
cet idéal devait être aussi celui de l'histoire littéraire. 
Je me suis du moins efforcé de ne pas déplaire à une 
secte plus qu'à une autre ; aussi je désire que les dif- 
férents partis que j'attaque veuillent déclarer avec im- 
partialité si j'ai atteint ce but de perfection exigé par 
Bayle, et ce sera là ma récompense. 

Espérons que cette introduction ne nous conduira 
pas dans un champ de bataille ou dans une école vul- 
gaire , mais dans une filature ou dans une pépinière , 
là où il se produit quelque chose. 



JeAN-PaUL-Fh. RlCHTER. 



Baireuth, 12 août ISOii. 
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DE LA SECONDE ÉDITION. 



Celui qui prétend et ose manquer de respect au 
public entend probablement par ce mot la généralité 
de tous ceux qui lisent. Mais celui qui, toutes les fois 
qu'il écrit, ne témoigne pas, autant qu'il est possible, 
son respect pour son public à lui, public dont il est 
lui-même une partie, tantôt comme lecteur, tantôt 
comme écrivain, celui-là pèche contre le Saint-Esprit 
de Tart et de la science ; il est séduit soit par la paresse, 
soit par Tamour-propre , soit enfin par un désir cou- 
pable et stérile de se venger des critiques victorieux. 
Braver son propre public, c'est en flatter un autre qui 
ne le vaut pas,' c'est quitter son milieu naturel pour 
une position fausse. Et chaque auteur n'a-t-il pas 
d'ailleurs dans la postérité un public qu'il doit respec- 
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ter et que sa colère contre le public actuel ne peut 
Tautoriser à mépriser? C'est pour cette raison que j'ai, 
dans cette seconde édition, tenu compte des observa- 
tions de plusieurs critiques , ce qui m'a conduit à y 
introduire quelques coupures et quelques additions. 

C'est à grand tort que différents critiques ( comme 
Bouterweck et Kœppen) ont reproché à cette Introduc- 
tion à l'esthétique de n'être qu'une poétique et point 
du tout une esthétique (6) ; car il m'est facile de prou- 
ver qu'elle n'est même pas une poétique, sans cela 
j'aurais dû y parler longuement de ballades, d'idylles, 
de poèmes descriptifs , de versification : ce livre est 
simplement ce qui est annoncé par le premier mot de 
son titre, une introduction^ un proscholium. Il serait 
à désirer que chacun de mes critiques eût mieux appris 
par son peu de lectures ce qu'on entendait au moyen 
âge par une introduction ; il me faut, par conséquent, 
développer ici d'une manière plus complète les divers 
renseignements que je n'ai fait qu'effleurer dans ]a 
.première préface. Suivant Dufresne (III, 495) et Jos. 
Scaliger (Lcc^. Amon.^ 1. I, c. 15), que je cite d'après 
Panciroli [De artib. perd.), le proscholium était une 
pièce séparée par un rideau de la salle où avaient 
lieu les cours ; c'est là que le proscholus inspectait et 
préparait les manières et la tenue des élèves de 
manière qu'ils pussent comparaître dignement de- 
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\anl le maître caché derrière le rideau. Or qu'ai-je 
Youlu être moi-même dans cette introduction, sinon 
xmproschohis d'esthétique^ préparant et exerçant tant 
bien que mal les jeunes artistes pour les présenter en- 
suite au professeur de goût? Quand, en stimulant les 
novices, en les habituant à une tenue droite et conve- 
nable, et en leur appliquant les autres lois de la caJli" 
pédie, je les avais préparés à avoir, au moment de 
l'ouverture du rideau, les yeux ouverts et les oreilles 
attentives, je croyais mon devoir de maître de conduite 
entièrement rempli. Et, quant à cette chaire qui se 
trouve alors découverte , je ne voudrais pas y voir un 
seul professeur ; mais, puisque trois partis [trium ope- 
rationum mentis) se rencontrent dans l'esthétique, la 
critique, la philosophie naturelle et l'éclectisme, je 
voudrais y voir tous les professeurs ensemble, savoir : 
Ast, Wagner, Adam MûUer, Krug, Pôlitz, Eberhard, 
et tant d'autres *. 



* Aulant rédectisme est défectueux eo philosophie, autant il 
est excellent dans les beaux-arts. Nous commençons, il est vrai, 
à nous éloigner quelque peu de cette universalité qui en est la 
condition ; mais cependant ces beaux temps où un Leasing, et 
ensuite un Herder, un Goethe, un Wieland^ avaient les yeux ou- 
verts pour toutes les espèces de beautés, ne sont pas encore bien 
loin de nous. Je crois qu'un artiste trouverait plus à proflter 
dans une collection des critiques faites par Wieland pour le 
Mercure allemand^ ou dans un choix des meilleurs articles 
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Si cette Introdtictton à l'esthétique a pu rendre 
quelques faibles services, c'est aux artistes; car c'est 
dans leurs ouvrages qu'elle a puisé ses règles avec des 
vases purs et non avec des vases de Danaldes ; mais 
elle n'a pu en rendre aux philosophes , auxquels en 
général on ne peut dire que peu de choses, à l'excep- 
tion de ce qui a déjà été dit par d'autres ou par eux- 
mêmes. Le proscholùs^ étant artiste lui-même , a pu 
puiser aussi en lui-même. On peut objecter, et non 
sans raison , que la pratique d'un artiste gagne et sé- 
duit peu à peu sa théorie ; mais d'un autre côté il ne 
faut pas oublier que la théorie réagit sur les faits , de 
sorte que, par exemple, les fables de Lessing et sa théo* 
rie de la fable se sont engendrées et formées récipro- 
quement. Il arrive même qu'en définitive le philo- 
sophe pur, qui possède seulement la doctrine sans la 
mettre en pratique, se trouve dans une situation ana- 
logue à celle de l'artiste ; car son goût s'est formé 
avant qu'il ait produit sa théorie ; il a été croyant avant 
d'être savant, sujet avant d'être législateur. C'est pour- 
quoi de tout temps la force executive a été la meilleure 



d^autres GazeUes littéraires et d'autres Revues, que dans Testhé- 
tique la plus récente. Car dans toute bonne critique il y a une 
bonne esthétique qui se cache ou qui se découvre, et on y trouve 
de plus cet avantage, qu^elle est appliquée à un exemple, ce qui 
la rend d'autant plus libre, plus brève et plus claire. 



PRÉFACE DE LÀ SECONDE ÉDITION. 111 

pour devenir la force législative. Il faut cependant 
excepter de cette règle deux grands es&éticiens non 
postes, Âristote Ç7} et Eant, ces deux Ménechmes de 
h profondeur, de la précision, de la sincérité, de Tunî- 
versalité et de l'érudition. Mais Klopstock , Herder, 
Goethe , Wieland , Schiller, Lessing , ont été poètes 

avant de formuler leurs théories du goût. Ou bien , si 

• 

nous groupions les notions esthétiques données d*un 
c6té par des auteurs tels que les deux Schlegel , Bou- 
terweck, Franz Hom, Klingemann, etc.^ qui sont ce- 
pendant bien différents les uns des autres, et de l'autre 
côté celles de Sulzer, d'Eberhard, de Gruber, etc., il 
serait facile de deviner quel est celui de ces deux 
groupes qui ne contient pas de poètes. 

Cependant Fauteur, qui sait bien qu'on a le droit de 
copier beaucoup dans les autres dès qu'on a soi-même 
quelque chose de nouveau à dire, se réserve de prépa- 
rer pour une troisième^édition tous les détails qui peu- 
vent entrer dans un ouvrage complet sur l'esthétique ; 
il tâchera d'y réunir non-seulement ses propres pen- 
sées, mais aussi celles d'autrui sur l'art de la musique 
et de la peinture, sur la construction des vers et sur 
celle des édifices , sur la sculpture , sur l'équitation et 
sur la danse , et cela pour contenter ces professeurs de 
Faculté qui, au lieu de livres à la portée de tout le 
monde, ne demandent que des compendia, parce qu'ils 
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aimeat mi6ux;parler ^r quelque chose ^e dire quel*- 
que chose. 

Écrit à Baireuth, le jour de saint Pierre et de 
saint Paul, quand Hespérus brillait, comme tout le 
monde sait, de toute sa clarté (29 juin 1812). 

. Jean-Paul-Fr. Richter. 
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INTRODUCTION A LISTHfTIOUE. 



CHAPITRE PBIMIER. 



De la poésie en sénéral 



§ 1 . — Ses définitions. 

On ne peut, à proprement parler, réellement définir 
que ce qui est déjà une définition ; et par conséquent 
celles qui sont fausses nous en apprendraient sur leur 
objet tout autant que la véritable. Nous ne pouvons 
faire connaître la nature de la production poétique 
qu'au moyen d*un autre produit de nos facultés. Il en 
est ainsi de la vie tout entière : ce n'est pas avec des 
couleurs qu'on peut dépeindre la lumière, qui cepen- 
dant leur donne naissance. De simples comparaisons 
peuvent même en dire plus que des explications. Par 

H)LTIQLE. — T. I. 8 
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exemple : « La poésie est le seul monde à part qui 
existe dans ce monde; » ou bien : «c La poésie est à 
la prose ce que le chant est à la parole ; d'après Haller, 
la Yoix qui chante se tient, même dans ses notes les 
plus graves, encore plus haut que le plus haut son de 
la voix qui parle ; et, de même que par lui seul, sans 
mesure, sans rapports de succession mélodique ou de 
combinaison harmonique, le son chanté est déjà de la 
musique, de même il y a déjà de la poésie sans mètre, 
sans disposition épique ou dramatique et sans force 
lyrique. y> Au moins de telles images, qui ont quelque 
chose de la vie , la refléteraient mieux que des abs- 
tractions mortes ; seulement elles la refléteraient di- 
versement pour chacun : il n'y a rien qui fasse mieux 
ressortir Tindividualité des hommes que l'effet produit 
sur eux par la poésie ; et c'est pourquoi elle aura au- 
tant de définitions qu'elle aura de lecteurs et d'au- 
diteurs. 

Ce n'est que dans l'esprit général d'un livre (fasse 
le ciel que celui-ci en ait un ! ) que peut se trouver la vé- 
ritable définition. Si l'on en veut une formulée en peu 
de mots, celle d'Aristote qui faisait consister l'essence 
de la poésie dans une imitation belle (et immatérielle) 
de la nature, est la meilleure en tant qu'elle est né- 
gative ; car elle exclut les deux extrêmes, le nihilisme 
et le matérialisme poétiques. Mais, pour la rendre po^ 
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sitive^ il faudra déterminer avec précision ce que c'est 
proprement qu'une imitation belle et immatérielle. 



§ 2. — Nihilistes poétiques. 

L'esprit du temps actuel, dans son égolsme, se platt 
à anéantir le monde et l'univers^ rien que pour trou- 
ver, dans le vide qu'il a produit, un espace libre pour 
ses ébats; il arrache comme une chaîne le bandage de 
ses blessures ; et cet arbitraire effi*éné doit le conduire 
à parler avec mépris de Timitation et de l'étude de la 
nature. Quand l'histoire contemporaine devient de 
plus en plus indifférente à l'historien, et ne présente 
plus ni religion ni patrie, l'arbitraire de l'égolsme 
doit finir par trouver également choquantes les lois 
rigoureuses et tranchantes de la réalité ; il doit aimer 
mieux se perdre en vapeur dans les déserts d'une 
imagination déréglée, où des lois particulières, plus 
étroites et plus déterminées^ celles de la prosodie et 
de l'harmonie, sont les seules qu'il lui reste à suivre. 
Dès que Dieu, comme le soleil^ disparaît à l'horizon, 
le monde ei;itre bientôt dans les ténèbres ; celui qui 
méprise l'univers n'estime que lui-même, et au sein de 
la nuit il n'a peur que de ses propres créations. jNè 
parle-t-on pas aujourd'hui de la nature, comme si 
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cette création d'un créateur, dont le peintre n'est lui- 
même qu'un grain de couleur, était bonne à peine à 
servir de support ou de cadre à un maigre tableau, 
création d'une créature? comme si le plus grand, Tin- 
fini, n'était pas précisément le réel? L'histoire n'ofire- 
t-eUe pas le plus haut spectacle de tragédie et de co- 
médie? Que ceux qui méprisent la réalité consentent 
une fois à offrir à notre âme les cieux étoiles, les cou- 
chers de soleil, les chutes d'eau, les sommets de gla- 
ciers, les caractères d'un Christ, d'un Epaminondas, 
des Calons ; quand même ils y laisseraient ce mélange 
accidentel de petitesse qui altère pour nous la réalité, 
comme le grand poète altère la sienne par la hardiesse 
de ses traits, ce qu'ils auront fait n'en sera pas moins 
le poëme des poèmes, et ils auront répété l'œuvre de 
Dieu. L'univers est le mot le plus élevé et le plus 
hardi du langage ; et c'est la pensée la plus rare : car 
la plupart des hommes ne voient dans l'univers que 
l'emplacement de leur vie étroite, et dans l'histoire de 
l'éternité que celle de leur propre ville. 

Qui a mieux poursuivi et mis en lumière la réalité 
jusque dans ses vallées les plus profondes, et jusqu'au 
vermisseau qui y rampe, que les gémeaux de la poésie, 
•Homère et Shakespeare? De même que les arts pla^ 
tiques et de dessin travaillent éternellement à l'école 
de la nature , ainsi les poëtes les plus riches ont été 
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de tout temps ceux de ses enfants qui lui étaient les 
plus déyoués et qui se sont le mieux appliqués à 
transmettre à ses autres enfants, avec de nouveaux 
traits de ressemblance, Timage de leur mère. 

Si l'on voulait imaginer le plus grand poëte, il 
faudrait supposer la migration d'une âme de génie à 
travers toutes les nations, toutes les époques, toutes 
les conditions sociales, et la laisser naviguer autour 
de toutes les côtes de l'univers. Quel dessin plus haut 
et plus hardi de leurs formes elle concevrait et rap- 
porterait avec elle! Les poëtes de l'antiquité étaient 
citoyens et soldats avant d'être poètes, et dans tous 
les temps la main des grands poètes épiques en parti- 
culier a dû faire manœuvrer le gouvernail dans les 
flots de la vie avant de tenir le pinceau qui décrit le 
voyage*; ainsi Camoens, Dante, Milton, etc. Klop- 
stock seul est une exception, mais plutôt pour que 
contre la règle. Combien Shakespeare et encore plus 
Cervantes n'ont-ils pas été tourmentés, labourés et sil- 
lonnés par la vie, avant que chez l'un ou chez l'autre 

* Il est assez singulier que trop souvent les poètes épiques 
ont dû succomber sans terre et sans port, dans les tempêtes de 
la vîe^ et quMl y a eu peu de soleil dans la carrière d'un Camoens, 
d*nn Tasse, d'un Milton^ d'un Dante, d'un Homère; tandis que 
beaucoup de poètes tragiques ont offert l'exemple d'une vie ti:ès- 
faeureuie : par exemple d'abord Sophocle, et ensuite Lope de 
Véga^ Shakespeare, Voltaire, etc. 
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le germe de leur flore poétique se soit développé et 
ait grandi ! La première école poétique où Goethe fut 
envoyé était, d'après son autobiographie, composée 
d'ateliers d'artisans et de peintres, de salles de cou- 
ronnement, d'archives impériales et des foires de 
Francfort. Enfin Novalis (parent collatéral et d'affi- 
nité élective des nihilistes poétiques, ou au moins 
leur cousin par investiture), lorsqu'il nous décrit dans 
son roman le mineur de Bohême, est conduit, parce 
qu'il avait appartenu lui-même à l'administration des 
salines de la Saxe, à peindre ce personnage avec la 
plus grande vérité. 

Avec un talent égal, le copiste servile de la nature, 
quand même ses tableaux ne seraient que des ébau- 
ches, nous offrira mieux encore que l'artiste sans règle 
qui, dans l'éther, peint l'éther avec de l'éther. Le 
génie se distingue dû vulgaire, comme l'homme se 
distingue de la brute à demi aveugle et à demi sourde, 
en ce qu'il voit la nature plus riche et d'une manière 
plus complète; chaque génie nous crée une nature 
nouvelle en révélant plus profondément l'ancienne. 
Toutes les productions poétiques qu'une époque ad- 
mire après une autre se distinguent par une indivi- 
dualité et une manière de concevoir toutes nouvelles. 
Toute connaissance d'astronomie, de botanique, de 
paysage, en un mot toutes exiles qui se rapportent à 
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la réalité, paraissent avec avantage dans le poëte qui 
les possède, et les paysages que Groethe a décrits re- 
flètent les paysages qu'il a peints. Ainsi, pour que le 
cristal pur et transparent du poëte puisse devenir le 
miroir de Funivers, il a besoin d'éU^ posé sur le fond 
sombre de la vie ; et il en est des enfants de Tesprit 
comme des enfants du corps , à qui les anciens Ro- 
mains faisaient toucher la terre pour leur apprendre à 
parler (8). 

On conçoit que l'imitation de la nature soit pour les 
jeunes gens une t&che épineuse. Tant qu'ils ne l'ont 
pas étudiée sous toutes ses faces, ils se trouvent ex- 
clusivement .maîtrisés par quelques-unes de ses par- 
ties; ils travaillent, il est vrai, d'après la nature, mais 
seulement d'après un de ses fragments et non d'après 
sa totalité ; ils ne travaillent point d'après son esprit 
libre avec un esprit libre. Ils prennent pour de la nou- 
veauté dans les objets ce qu'il y a de nouveau dans les 
sensations qu'ils éprouvent, et, en exprimant ces der- 
nières, ils s'imaginent décrire les premiers. Et alors 
de deux choses l'une : ou bien ils se jettent dans l'in- 
connu et l'indéterminé, dans des pays et des époques 
éloignés et sans caractère d'individualité, dans la 
Grèce et l'Orient, par exemple *, ou bien plus sou- 

* D'après Kant» la formation des corps célestes est plus facile 
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vent encore ils tombent dans le genre lyrique, où il 
n-y a plus d'autre nature à imiter que celle que Ton 
fournit soi-même : ici ime tache de couleur se dessine 
et se reproduit elle-même ; les individus, comme les 
peuples, déteignent avant de peindre, et on a écrit 
avec des images avant d'écrire avec des lettres. C'est 
pour cette raison que plusieurs de ces jeunes poètes, 
voisins des nihilistes, Novalis par exemple, ou d'autres 
qui ont écrit des romans surles arts, aiment à prendre 
pour héros soit un poète, soit un peintre, soit tout 
autre artiste (10) : ils peuvent en effet, dans le sein large 
de cet artiste, dans l'espace qui embrasse toutes ses 
productions, déposer artistiquement eux-juêmes leur 
propre cœur, toutes leurs pensées et leurs sentiments ; 
aussi nous ofiârent-ils moins un poème qu'un poète. 

Quand, après tout cela, cette faiblesse trouve un ali- 
ment dans les caresses de l'illusion, et que l'imagina- 
tion vide du jeune homme peut prendre elle-même 
son lyrisme naturel pour un romantisme plus élevé, 
il s'habitue à négliger toute autre réalité que la réa- 



à déduire que la fonnation d^une chenille. Gela est également 
vrai dans la poésie : tel bourgeois de petite ville est plus difflcile 
à rendre poétiquement qu'un héros nébuleux de TOrient. C'est 
ainsi que» d'après Scaliger (de Subtil, ad Card. Exerc.^ 359, 
secL 13), un ange reçoit un corps plus facilement qu'une souris, 
parce que le sien est plus simple (9). 
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lité restreinte qu'il renferme en lui-même ; il se laisse, 
avec une mollesse et un amaigrissement qui croissent 
toujours, errer dans le vague de l'arbitraire, et va, 
comme l'atmosphère, se perdre aux régions les plus 
hautes dans un vide sans force et sans forme. 

Aussi n^ a*t-il rien de plus nuisible à un jeune 
poëte que la lecture trop assidue d'un poëte puissant ; 
la meilleure épopée de ce dernier se fond en lyrisme 
chez lui. Je suis même persuadé qu'à cet âge un em- 
ploi dans le monde est plus profitable qu'un livre, 
bien qu'à un âge plus avancé ce soit le contraire qui 
soit vrai. Rien ne se confond plus facilement avec 
l'idéal que l'idéal, c'est-à-dire le général avec le géné- 
ral ; le jeune poëte, dans la floraison de son talent, 
prend la nature dans ce poème, au lieu de prendre 
son poëme dans la nature. Les conséquences et les 
signes de ce fait se voient aujourd'hui à tous les éta- 
lages des libraires ; ce sont des ombres au lieu de 
corps, des images d'images, ayant plutôt l'indécision 
d'un écho que la netteté d'une réponse. Les décou- 
pures des tableaux d'autrui deviennent des pointes de 
mosaïque pour des œuvres nouvelles, et on traite les 
figures poétiques des autres, comme au moyen âge 
on traitait les tableaux sacrés dont on grattait 
les couleurs pour les consommer dans le vin de la 
cène (li}. 



1» POÉTIQUE, S S* 



§ 3. '- Matérialistes poétiques. 

Mais est-il indifférent de trayailler d'après la na- 
ture ou de la copier, et la reproduction est-elle une 
imitation? Au fond, le principe de copier fidèlement 
la nature n'a guère de sens : puisqu'il est impossible 
d'épuiser toute son individualité dans une image 
quelconque, et qu'il faut, par conséquent, faire tou- 
jours un choix entre les traits qu'on doit omettre et 
ceux qu'on doit prendre ; la question de l'imitation se 
résout dans une autre question : celle de savoir d'après 
quelles lois et guidée par quelles mains, la nature 
s'élève jusqu'au domaine de la poésie. 

Le plus vulgaire copiste de la réalité est forcé de 
reconnaître lui-même que l'histoire universelle n'est 
pas une épopée (bien qu'elle en soit une cependant 
dans un sens plus élevé) ; il reconnaît qu'on ne peut 
insérer dans un roman une lettre d'amour véritable, 
quelque bonne qu'elle soit ; et, qu'entre les paysages 
dépeints par le poëte, et la description exacte de 
plaines et de hauteurs faite par le géographe, il y a 
de la différence. Nous sommes tous capables de sou- 
tenir à l'occasion, avec nos semblables, une conversa- 
tion régulière , et cependant rien de plus r^ure qu'un 
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auteur qui sache donner de la vie aux dialogues qu'il 
compose. Pourquoi un camp n'est-il pas encore le 
camp de WaUenstein par Schiller, bien que ce der- 
nier ait, yis-à-vis du camp réel, le désavantage de ne 
pas se présenterai nous dans sa totalité? 
. On trouve, dans presque tous les romans d'Hermès, 
ce qu'on peut appeler un corps poétique : connais- 
sance du monde, vérité, imagination, forme, tact, 
style. Mais, comme l'esprit poétique leur fait défaut, 
ce sont les meilleurs romans contre les romans et 
contre le poison qu'il leur arrive de contenir. Il faut 
posséder beaucoup d'argent à la banque ou près de 
soi pour supporter, de gaieté de cœur, le spectacle de 
l'indigence, quand on la rencontre imprimée dans ses 
ouvrages. Voilà justement ce qui n'est pas poétique. 
Différente de la réalité qui distribue sa justice pro- 
saïque ou ses fleurs dans l'infini des espaces et des 
temps, la poésie doit nous rendre heureux dans un 
espace ou dans un temps déterminés. Seule déesse de 
paix sur la terre, elle est l'ange qui nous transporte, 
ne fût-ce que pour quelques heures, de notre prison 
dans les astres ; elle doit, comme la lance d'Achille, 
guérir les blessures qu'elle-même a causées* (12). Y 

* G*eat pour celte raison que Tode veDgerease de Klopstock 
coDtre Carrier, intitulée la Récompense, ne procure pas à 
Pâme une paix poétique. Le mon»tre se reproduit continuelle- 
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aurait-il sans cela quelque chose de plus dangereux 
qu'un poète qui, enveloppant notre réalité de la 
sienne, emprisonne pour ainsi dire notre propre pri- 
son? Gomme le prédicateur romancier dont nous 
venons de parler cherche à atteindre son but d'édu- 
cation morale avec un esprit ennemi de la poésie, 
non-seulement il ne l'atteint pas, mais il va jusqu'à le 
compromettre et l'ébranler ; c'est ce qui arrive, par 
exemple, dans son Roman pour des filles de naissance 
noble^ et dans l'histoire affligeante du repoussant geô- 
lier de soi-même, le sieur Cachot. Cependant la mau^ 
vaise copie de la réalité procure encore quelque plai- 
sir ; en partie parce qu'elle est instructive, en partie 
parce que l'homme aime à voir sa condition mise sur 
le papier et transportée de la proximité confuse de la 
personnalité dans le lointain plus clair de l'objectivité. 
Qu'on dresse fidèlement, sans couleur et seulement 
avec le secours de l'encre, le procès-verbal de la vie 
d'un homme, et qu'on le lui fasse lire ensuite : il 
l'approuvera et se sentira comme caressé par une onde 
tiède et douce. C'est pourquoi il aime à voir même la 
vie d'un autre dans un poëme. Un poète, et cela est 
vrai aussi du poète comique, ne peut emprunter un 

ment, et la vcDgeance de cannibale qu*on en tire afflige sans 
BQCcès l'œil da spectateur. Le ch&liment imite d'une manière 
poétique la cruauté prosaïque du criminel (13). 
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caractère réel à la nature sans le transporter, comme 
fera pour les vivants le dernier jour du monde, dans 
le paradis ou dans Tenfer. Si Ton supposait un carac- 
tère entièrement étranger au monde, unique et sans 
aucune ressemblance symbolique avec le reste des 
humains, aucun poète ne pourrait ni s*en servir ni le 
décrire. 

Les caractères de Shakespeare sont aussi géné- 
raux et symboliques, mais seulement quand ils sont 
individualisés dans les goitres et les tumeurs de 
rhumour. 

Qu'on me permette encore quelques exemples non 
poétiques d'œuvres de répétition de la grande hor- 
loge de l'univers. Le plaisir terrestre en Dieu, de 
Brockes, est, pour la nature extérieure, une si fidèle 
chambre obscure, qu'un véritable poète y peut puiser 
comme dans une narration de voyages, ou comme 
dans la nature elle-même ; car il peut choisir parmi 
les couleurs qui y sont disséminées, et les broyer à 
l'usage de son tableau. La Luciniade trois fois éditée 
de Lacombe, qui chante l'art d'accoucher* (quelle 
thèse ou plutôt quelle antithèse pour la poésie ! ), 
ainsi que la plupart des poèmes didactiques, qui nous 



* Il n'y a pas longtemps qu*on a aussi proposé un prix pour 
un poôme sur la ruine de Sodome. 
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comptent pièce par pièce leurs matériaux déchiquetés 
tout en jetant sur eux quelques paillettes d'or poéti- 
que, prouvent encore combien la singerie prosaïque 
de la nature est éloignée de son imitation. 

C'est dans la littérature comique que cette absence 
de ridéal se présente sous sa forme la plus repous- 
sante. Dans l'épopée ou la tragédie, la petitesse du 
poète peut du moins se dérober souvent sous l'éléva- 
tion de la matière ; car déjà dans la réalité les grandes 
choses excitent poétiquement le spectateur; c'est pour- 
quoi les jeunes poètes aiment à débuter par des sujets 
tels que Tltalie, la Grèce, des meurtres, des héros, 
l'immortaBté, des calamités terribles, et d'autres thèmes 
analogues, comme les acteurs par des rôles de tyrans. 
Mais dans le comique, la bassesse de la matière, 
quand le poëte est un pygmée, le met à découvert 
tout entier *. C'est dans les comédies allemandes 
(voyez, dans le recueil d'exemples d'Eschenburg, les 
échantillons rebutants même des meilleurs poètes, tels 
queELrQger, Gellert, etc.), que le principe de la pure 
singerie de la nature montre bien toute la force de sa 



* G^est seulement la condition de Télévation poétique, et non 
celle de la connaissance des hommes, qui rend la comédie si 
rare et si difficile chez un jeune homme. Aristophane aurait trèa- 
•bien pu en écrire une à Page de quinze ans et demi, et Shakes* 
peare à Page de vingt ans. 
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vulgarité. C'est même une question de savoir si les Alle- 
mands possèdent réellement une seule comédie entière, 
et non pas seulement quelques actes. Les Français pa- 
raissent plus riches en ce genre ; mais il y a une illusion 
qui contribue à produire cet effet; caries personna- 
ges vulgaires et ridicules que le poète trouve à mettre 
en scène lui prêtent, sans mérite de sa part, quelque 
semblant de distinction poétique. Mais ce sont les An- 
glais qui sont réellement plus riches, bien que la même 
illusion existe encore ici. Un livre suffirait à lui seul pour 
nous convaincre de cette vérité : les Dialogues polis 
de Wallsia/f ^ar Swift, nous dépeignent, avec une 
vérité qui ne se reflète avec la supériorité du génie que 
dans le talent de Swift pour la parodie, les hauts di- 
gnitaires de FAngleterre comme tout aussi dépourvus 
d'esprit national que ceux que nous présentent nos 
comédies allemandes. Mais, comme ces personnages 
ennuyeux ne paraissent jamais dans les comédies an- 
glaises, il en résulte qu'au-delà du détroit ce sont les 
poètes comiques, bien plus que leurs personnages, 
qui ont plus d'esprit que chez nous. Le champ de la 
réalité est une planche partagée en cases, sur laquelle 
l'auteur peut tout aussi bien jouer le jeu vulgaire des 
dames que le royal jeu d'échecs, suivant qu'il pos- 
sède, dans le premier cas, seulement des dames, et 
dans l'autre, des figures et de l'art. 
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On voit surtout combien la poésie est peu un livre 
de copie du livre de la nature, par Texemple de ces 
jeunes gens, qui parlent précisément le plus mal le 
langage des sentiments dans le temps même où ceux-ci 
régnent et crient en eux : le cours violent de leurs 
passions entrave plutôt qu*il ne pousse les rouages de 
leur moulin poétique^ tandis que, d*après la fausse 
maxime des copistes de la nature, ils n'auraient pas 
autre chose à faire qu'à écrire comme sous dictée ce 
qu'ils entendent dire. Une main agitée par les pulsa- 
tions fiévreuses de la passion ne sera jamais capable 
de tenir et de conduire avec fermeté le pinceau de la 
poésie lyrique. La pure indignation fait à la vérité des 
vers, mais ce ne sont pas les meilleurs ; la satire elle- 
même devient plus mordante par la douceur que par 
la colère, de même que les queues sèches du raisin 
doux ajoutent à Taciditédu vinaigre et que le houblon 
amer le fait tourner. 

Ni la matière de la nature i ni surtout sa forme, ne 
peuvent servir au poète dans leur état de crudité. 
L'imitation de la première suppose un principe plus 
élevé : car la nature parait différente à chaque indi- 
vidu, et il ne s'agit que de déterminer à qui elle se 
montre la plus belle. Devant l'homme elle est, jusque 
dans sa forme, dans une étemelle tendance anthropo- 
morphique : pour lui le soleil a une figure pleine ; le 
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croissant, un profil ; les étoiles ont des yeux ; tout est 
vivant pour les vivants, et il y a dans l'univers une 
apparence trompeuse de cadavre, et non de vie. Mais 
c'est justement là ce qui fait la dififérence du prosaïque 
et du poétique ; ou plutôt cela dépend de cette ques- 
tion : Quelle est l'âme qui vivifie la nature? EslHse un 
marchand d'esclaves ou un Homère? 

Quant à l'imitation de la forme, les matérialistes 
poétiques se trouvent dans une perpétuelle contradic- 
tion avec eux-mêmes, avec Fart et avec la nature ; et 
cela, parce que, n'ignorant qu'à moitié ce qu'ils veulent 
avoir, ils le savent par conséquent à moitié. Ils auto- 
risent en effet dans la plus grande passion, comme 
dans toutes en général, l'emploi de la versification 
(fait qui à lui seul fournit un principe pour le prin- 
cipe de rimitation), et, dans les tempêtes du cœur, 
l'harmonie la plus élevée et l'éclat de quelques fortes 
figures de langage (le degré dépend ici de l'arbitraire 
de la critique). Ils permettent encore les raccourcis- 
sements de temps, bien qu'à la condition de certains 
(ou plutôt d'incertains) égards vis-à-vis de la nature 
à imiter; les divinités et les merveilles de l'épopée et 
de l'opéra ; la mythologie païenne au milieu du Rag- 
narok (crépuscule des Dieux) *, actuellement ten vo- 

* C'est par cette expression belle et terrible que la mytholo- 

POÉTIQUE. — T. I. 9 
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gue ; — dans Homère, les longues menaces de mort 
des héros avant le meurtre ; dans le comique, la pa- 
rodie, même poussée jusqu'au non-sens; dans Don 
Quichotte, une démence romantique qui est impos- 
sible ; dans Sterne, J'introchiction hardie de Tactua- 
lité dans les monologues ; dans Thûmmel et d'autres, 
des odeg intercalées dans le dialogue ; — enfin une 
quantité innombrable d'autres choses. Mais si au mi- 
lieu de telles libertés poétiques on introduit le servage 
prosaïque de la pure imitation, et qu'on aille procla- 
mer en quelque sorte dans tout l'univers des prohibi- 
tions d'importation ou d'exportation de marchandises, 
ne produira-t-on pas alors un mélange aussi criant 
que si on se mettait à parler au beau milieu d'un 
chant? En d'autres termes, ne serait-on pas en con- 
tradiction avec soi-même, avec ce qu'on a permis et 
avec le beau, si, dans cet empire merveilleux, ivre de 
lumière, où se promènent des ombres divines et bien- 
heureuses, que n'éclaire point le soleil pesant de notre 
terre ; où, comme après la mort, il n'y a plus de vé- 
ritables douleurs ; si, dis-je, on laissait aborder dans 
cet empire radieux, avec leurs cris rudes de réjouis- 
sance ou de tortures, les héros sauvages de la passion ; 



gie dn Nord désigne le dernier jour de TuniTers, quand le Dieu 
suprftme anéantit lea autres dieux. 
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si chaque fleur devait y pousser avec autant de lenteur 
et sous autant d'herbes que dans notre monde pares- 
seux ; si, enfin, au lieu de faire passer le temps plus 
vite, comme le ferait la céleste horloge des fleurs *, 
toujours embaumée, et qui ne fait que se fermer ou 
s'entr'ouYrir, on y voyait au contraire les rouages et 
les axes de fer de la pesante horloge de l'histoire et 
des siècles le mesurer plus longuement? 

Ainsi que le monde organique saisit, transforme, 
gouverne et renoue le monde mécanique, le monde 
poétique exerce la même force sur le monde réel, et le 
monde spirituel sur le monde matériel. C'est pour- 
quoi dans la poésie nous ne nous étonnons nullement 
d'un miracle : ou plutôt il n'y en a pas chez elle, la 
vulgarité exceptée. C'est aussi pour cela que les senti- 
ments poétiques du spectateur peuvent être élevés à 
la même hauteur par une bonne comédie et par une 
bonne tragédie, en les supposant d'une excellence 
égale ; cela arrive même quand la dernière se sert du 
merveilleux romantique, et, au point de vue de la 
poésie, les songes de Wallenstein ne le cèdent en rien 
aux visions de la Pucelle d'Orléans. C'est enfin pour 
cette raison que, ni la douleur la plus haute, ni l'élé- 

* Cest on fait bien connu que, d'après Linné, i^ordre de 
rouverlore et de la fermeture des fleurs peut servir à compter 
les heures» 



132 POÉTIQUE, S 3. 

vation la plus sublime des passions, ne doivent s'ex- 
primer sur la scène comme elles feraient dans la pre- 
mière loge venue, c'est-à-dire d'une manière aussi 
pauvre et aussi monosyllabique. Voici ce que j'en- 
tends par là : les tragiques français toujours, et les 
tragiques allemands quelquefois, quand ils font sur- 
venir les coups de vent des passions, font dire à leurs 
personnages : « ciel! » ou « Mon Dieu !» ou « 
Dieu ! y> ou (( Hélas ! » ou bien rien du tout ; ou encore, 
ce qui revient au même, il arrive un évanouissement. 
Dans tout cela il n'y a rien de poétique : assurément 
rien n'est plus conforme à la nature et à la réalité que 
cet évanouissement monosyllabique; seulement de 
cette façon il n'y aurait rien de plus commode à pein- 
dre que ce qui est précisément le plus difficile ; et le 
fond comme le sommet de ce que nous avons de 
plus intime se laisseraient plus facilement découvrir 
et éclairer que les degrés qui y conduisent. 

Mais justement la poésie peut approcher de près 
l'àme solitaire qui se cache, comme un cœur brisé, 
dans les sombres couleurs du sang; elle peut entendre 
la parole étouffée qui est l'expression de la douleur 
infinie ou du bonheur; aussi doit-elle faire comme 
Shakespeare, et nous transmettre cette parole. La voix 
intérieure de l'homme que lui-même, dans le fracas 
des passions, ne peut entendre, échappe à la poésie 
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aussi peu que le plus muet soupir échappe à une di- 
vinité suprême. N'y a-t-il donc pas des nouvelles qui 
ne peuvent nous parvenir que portées sur des ailes 
de poëte? N'y a-t-il pas une nature qui n'existe que 
quand l'homme n'existe plus, mais qu'il peut pres- 
sentir? Quand, par exemple, le moribond est déjà 
couché dans ce sombre désert autour duquel les vi- 
vants^ semblables à de petits nuages bas ou à des lu- 
mières enfoncées dans leur flambeau, se tiennent dans 
le lointain de l'horizon, qu'il reste seul et mourant 
dans te désert, nous n'apprenons rien de ses dernières 
pensées et de ses dernières visions ; mais la poésie pé- 
nètre dans cette solitude profonde comme un blanc 
rayon de lumière, et nous permet de jeter un regard 
sur la dernière heure du solitaire. 



§4. — Détermination plus précise de ce qu'il faut 
entendre par imitation belle de la nature. 

Dans ce qui précède se trouve également impli- 
quée la détermination de ce qu'il faut entendre 
par imitation (et immatérielle) de la nature. On n'est 
pas fort avancé pour avoir donné de la beauté une 
sèche définition. Celle de Kant, que a le beau est ce 
qui platt généralement et sans notion d, comprend 
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dans le fait de plaire, qu'elle distingue du fait d*étre 
agréable, ce qui était précisément à expliquer. Quant 
aux deux additions, la première, a sans notion » , est 
bonne pour toutes les modifications de la sensibilité ; 
l'autre,.» généralement», que du reste Texpérienoe 
oblige assez souvent à raturer, est aussi réclamée taci- 
tement par tous les sentiments, et même par tous les 
états de l'esprit. Kant, qui, n'écoutant guère en cela 
que son propre goflt, n'accordait la beauté qu'au des- 
sin, et ne laissait que le charme à la couleur *, puise 
tous ses éclaircissements dans les arts plastiques et 
de dessin. Quelle est donc cette beauté poétique qui 
peut ajouter encore à l'éclat de la beauté peinte ou 
plastique? L'abtme, que l'on suppose entre la beauté 
de la nature et celle de l'art, n'est applicable, dans 
toute sa largeur, qu'à la beauté poétique ; les beautés 
des arts plastiques, au contraire, pourraient être quel- 
quefois produites par la nature, mais aussi rarement 
que celle-ci produit les génies qui créent ces beautés. 
D'ailleurs la définition de la beauté ne doit pas oc- 

* La définition que « le beau est ce qui plaît généralement 
et Bans notion », est au contraire applicable aux couleurs mieux 
qu'aux contours. Ce qui le prouve, c'eit que tous les enfants et 
les sauvages préfèrent la vivacité du rouge ou du vert à la teinte 
morte du noir, tandis qu'à Tégard de la beauté du dessin, le 
goût varie chez les différents peuples avec leurs différentes no- 
tions. 
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cuper le premier rang dans une poétique : car à c6té 
de cette déesse se trouvent encore dans la poésie 
d'autres divinités : le sublime, le pathétique, le co- 
mique, etc. Un des critiques de ce livre *, satisfait 
de la définition sèche et aride de DelbrOck **, Fa 
adoptée pour lui-même (cela est médiocrement flat- 
teur pour Delbrûck, qui mérite d'être estimé pour la 
délicatesse et la sagacité dont il a fait preuve, par 
exemple à Fégard de Klopstock et de Goethe). Voici, 
à part mes parenthèses, le texte de cette définition : 
« Le beau consiste dans une variété harmonieuse et 
conforme à son but (ces deux épithètes ne supposent- 
elles pas précisément ce qui est à définir, comme si 
Ton disait : Une variété rendue harmonieuse de ma- 
nière à être belle?], que Timagination fait surgir en 
elle-même (comme c'est vague ! Par quel moyen? Et 
d'où cela?), afin d'ajouter par la pensée à une notion 
donnée (à quelle notion? Ou bien est-ce à toutes?) 
beaucoup de ce qui est inexprimable (pourquoi 
beaucoup? Inexprimable aurait suffi, et ensuite quoi 
d'inexprimable?) en plus grande quantité qu'on ne 
peut penser clairement (clairement? Inexprimable 
indique assez qu'il y a quelque obscurité. Mais quel 

* Dans le supplément à la Gazette littéraire universelle 
(Tléna), 1800, p. 67. 
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est ce plus qu'on ne peut ni connaître, ni penser clai- 
rement? Et quelle est la limite de ce plies relatif?). Le 
plaisir que procure la beauté est produit par le jeu 
libre et cependant régulier de Fimagination, en ac- 
cord avec Fentendement ( cet accord est déjà exprimé 
par le mot : « régulier» . Mais comme les termes « jeu » 
et a accord )> sans détermination sont peu caractéris- 
tiques!).» 

Le critique du supplément à la Gazette littéraire 
ajoute à cette définition la sienne, qui est plus brève : 
a Les beaux-arts , en tant que beaux-arts , naissent 
d'une manière de concevoir au moyen d'idées esthé- 
tiques. » Comme dans le mot « esthétique » se trouve 
déjà compris l'objet défini tout entier, c'est-à-dire la 
beauté, la •définition renferme bien quelque vérité, 
comme il arrive à toute proposition identique. 

N'en examinons plus qu'une seule ; qui voudrait, 
en effet, perdre à examiner tout ce qui est imprimé 
le temps qu'il a pour lire et pour écrire? a La beauté^ 
ditHemsterhuis, estce qui éveille le plus grand nombre 
d'idées dans le moins de temps possible ; » définition 
qui se rapproche de la définition plus ancienne : « unité 
de perception dans la variété ; » et de cette autre plus 
récente : «jeu libre de l'imagination. » Il ne faut pas 
demander comment les idées doivent être mesurées 
par le temps, puisque c'est ce dernier qui est lui-même 
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mesuré par elles. Mais en général une idée n*est qu'un 
éclair, elle ne dure pas la soixantième partie d'une 
seconde : la conserver veut dire autant que l'analyser 
dans ses parties, limites, conséquences, et par consé- 
quent cela revient à ne plus la conserver, mais à parcou- 
rir ses affinités et son voisinage. D'un autre côté, cette 
plénitude d'idées éveillée dans le moins de temps pos* 
sîble, appartient également au coup d'oeil qui em- 
brasse des séries mathématiques ou philosophiques 
de nombres appris par cœur; il faudrait donc, pour 
n'être applicable qu'à la beauté, qu'elle fût spéciale- 
ment qualifiée. Que serait-ce, enfin, si on allait définir 
la laideur, a ce qui éveille le plus grand nombre 
d'idées dans le moins de temps possible? » En efPet, 
une figure ovale tranquillise et satisfait mon œil, tandis 
que les lignes d'une caricature l'enrichissent d'une va- 
riété étourdissante d'idées qui viennent et s'envolent ; 
car ici l'objet doit être dans le même moment saisi, 
combattu, fui, décomposé. 

La définition d'Hemsterhuis pourrait peut-être s'ex- 
primer ainsi : 

<c La beauté est, de même qu'il y a un cercle 
logique , le cercle de l'imagination ; » car le cercle 
est la figure la plus riche, la plus simple, la plus 
inépuisable , la plus facile à concevoir ; mais le cer- 
cle est par lui-même une beauté, de sorte que cette 
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définition deviendrait un cercle logique, comme, 
hélas ! toute définition. 

Revenons au principe de l'imitation poétique. Quand, 
dans celle-ci, le portrait produit plus d'effet que l'ori- 
ginal, et produit même l'effet contraire ( une peine de 
fiction poétique, par exemple, peut causer du plaisir), 
cela tient à l'imitation simultanée de deux natures , 
l'une intérieure , l'autre extérieure , qui sont le reflet 
l'une de l'autre. On pourrait très-bien , avec un cri- 
tique ingénieux *, appeler cela : a Une présentation 
d'idées au moyen de l'imitation de la nature. » Une 
détermination plus précise trouvera sa place dans l'ar- 
ticle sur le génie. La nature extérieure, en passant 
dans la nature intérieure, devient tout autre, et cette 
transsubstantiation divine est la matière poétique spi- 
rituelle, qui, lorsqu'elle est véritablement poétique, 
semblable à une anima Stahlii (14), se construit elle- 
même son propre corps (sa forme), et ne l'accepte pas 
tout confectionné sur mesure. C'est la matière, et par 
contre-coup la forme vivante, qui fait défaut au nihi- 
liste; c'est la matière vivante, et par contre -coup la 
forme, qui manque au matérialiste : en un mot, ils se 
rencontrent dans le manque de poésie. Le matérialiste 



* Le crilîque de cet ouvrage dan? la Gazette littéraire 
(d'fêna). 
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possède Targile, mais il ne peut lui inspirer une âme, 
parce que ce n'est que de Targile et non un corps ; le 
nihiliste voudrait communiquer un souffle de vie, 
mais il n'a même pas d'argile. Le véritable poète, en 
associant Fart à la nature, fera comme Tarchitecte de 
jardins qui combine son parc avec le paysage envi- 
ronnant, de manière que celui-ci en devienne in- 
définiment la suite ; seulement ce sera dans un sens 
inverse et plus élevé , c'est-à-dire en enveloppant de 
l'infini de l'idée la nature finie, et en l'y faisant dispa- 
raître comme dans une ascension céleste. 



§ S. — Emploi du merveilleux. 



Tout .merveilleux véritable est poétique par lui- 
même. Mais c'est parles différentes manières d'intro- 
duire ce clair de lune dans un édifice artistique que se 
manifestent le plus clairement la fausseté des deux 
premiers principes et la vérité du troisième. La pre- 
mière manière ou le moyen matériel est de substituer 
à ce clair de lune , au bout de quelques volumes , la 
lumière ordinaire du jour, c'est-à-dire d'analyser pro- 
saïquement et de désenchanter le miracle au moyen 
de la magie de Wiegleb (IS). Mais à la seconde lecture 
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on ne trouve plus alors que des figures de papier au 
lieu de figures organiques, et seulement une étroite 
mesquinerie à la place de l'infini poétique; Icare glt 
sur le sol avec ses plumes sans cire et desséchées- On 
se serait, par exemple, volontiers passé dans Goethe 
de l'ouverture de son cabinet de machines, et de l'exhi- 
bition de ces canaux souterrains d'où s'élancent les 
eaux transparentes et de couleurs diverses (16). Un 
escamoteur n'est pas un poète; il perd même toute 
valeur et toute poésie dès qu'il a anéanti ses merveilles 
par l'analyse : personne ne voudra être le spectateur 
de tours qui sont expliqués. 

D'autres poètes tombent dans la seconde erreur, 
celle de ne pas expliquer leurs merveilles, mais de se 
contenter de les inventer; ce qui est assurément très- 
facile, et, par cela même, mauvais. Le poète, en effet, 
doit se méfier de tout ce qui est facile sans inspiration; 
il faut qu'il y renonce, car c'est là la facilité de la 
prose. Un merveilleux qui est continu cesse par cela 
même d'être un merveilletix : mais il devient une se- 
conde nature , plus aérienne , tellement étrangère à 
toute règle que toute belle interruption de la régula- 
rité y devient impossible. Un pareil poëme n'est, à 
proprement parler, que l'admission contradictoire de 
conditions opposées^ la confusion du merveilleux ma- 
tériel avec l'idéal, une espèce de rébus entremêlé de 
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paroles et d'images, coiûme on en voit sur de vieilles 
tasses. 

Mais il y a encore pour le poëte un troisième pro- 
cédé qui, sans détruire le merveilleux, comme fait 
l'exégèse d'un théologien (17), ou le retenir contraire- 
ment à la nature dans le monde matériel, comme un 
escamoteur, le place dans l'âme, seul endroit où il 
puisse habiter à côté de Dieu. Ce n'est pas comme un 
papillon de nuit ou de jour, mais comme un papillon 
du crépuscule que le merveilleux doit voltiger. Dans 
Wilhelm Meister, il ne consiste pas dans les rouages 
de bois, qui pourraient être d'acier et mieux polis, mais 
dans l'admirable abîme spirituel de Mignon, du joueur 
de harpe, etc., qui par bonheur est tellement profond 
que les échelles d'arbres généalogiques qu'on a voulu 
y introduire après coup n'ont pu atteindre jusqu'en 
bas (18). C'est pour cette raison que la crainte d'une 
apparition vaut mieux que l'apparition elle-même , et 
qu'un visionnaire est préférable à cent histoires de re- 
venants *. Ce n'est pas le miracle physique ordinaire, 
mais la foi qu'on a en ce miracle, qui peint les scènes 



* l\ est vrai que dans le Titan^ grâce au machiDiste. Tète- 
Chauve, les miracles ue soûl en grande partie que de simples 
tours d'adresse; mais cet imposteur est lui-même un miracle, et^ 
au milieu de ses impostures^ il survient d'autres phénomènes 
qui le trompent et Tétonnent lui-même. 
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nocturnes du monde des esprits. Le moi est cet esprit 
étranger dont lui-même a peur, ce précipice sur le 
bord duquel il croit se trouver ; et, devant un effet de 
trappe, c'est le spectateur même qui descend dans 
l'empire des ténèbres à la place de l'acteur qu'il y voit 
descendre. Mais, dès que le poète a fait sonner dans 
votre âme la solennelle heure de minuit, il lui devient 
permis de mettre en mouvement un rouage mécanique 
et compliqué de merveilles fantasmagoriques ; car c'est 
par l'esprit que le corps reçoit un sens mimique , et 
chaque événement naturel devient surnaturel en lui. 
n y a même de très-beaux miracles intérieurs dont 
le poëte, quand même il le pourrait, ne doit pas ana- 
lyser la vie avec son scalpel d'anatomie psychologique. 
Dans le Florentin de Schlegel , trop peu connu , ime 
femme enceinte voit toutes les nuits un bel enfant 
merveilleux qui ouvre les yeux avec elle, accourt vers 
elle sans parler, etc., et qui, lors de l'accouchement, 
disparaît pour toujours. L'explication n'est pas loin , 
mais la poésie l'omet pour de bonnes raisons. 

En général , les grands miracles intérieurs ont l'a- 
vantage de survivre à leur explication • Le grand mi- 
racle que rien ne peut détruire, c'est la foi des hommes 
dans les miracles, et il n'y a pas de plus grande appa** 
rition d'esprit que notre crainte des esprits dans notre 
vie de bois pleine de mécanismes. C'est pourquoi des 
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caractères qui nous paraissent des soleils célestes se 
rapetissent à la grandeur du globule de notre terre, dès 
que le poète nous enlève à la plénitude de leur lumière 
pour nous conduire devant leur berceau. C'est quel- 
quefois un devoir pour le romancier de laisser dans 
l'ombre les antécédents comme l'histoire postérieure 
d'un caractère merveilleux ; et l'auteur de Titan , 
pourvu qu'il connaisse assez bien l'esthétique , ne ra- 
contera ni le passé de Schoppe, ni l'histoire de Linda 
après sa disparition. Ainsi je désirerais presque igno- 
rer quelles ont été la naissance de Mignon et celle du 
joueur de harpe. Dans les Fils de la vallée, de Wer- 
ner, on assiste à une réception dans l'ordre des Tem- 
pliers, réception accompagnée de terreur. Des voix 
nocturnes annoncent qu'elles vont deviner l'immense 
énigme de l'univers, et, dans le lointain, des brouil- 
lards qui se dissipent mettent à découvert des som- 
mets de montagnes, d'où l'homme peut jeter de longs 
regards sur ce second monde tant désiré, qui reste au 
fond notre premier et notre dernier monde. C'est sur 
ces sommets que le poète finit par nous conduire, nous 
et son action , et là, un maître de loge nous apprend ce 
que l'ordre exige et présente , c*est-à-dire une bonne 
conduite morale ; et voilà le vieux sphinx, sculpté par 
un tailleur de pierres , qui glt mort devant nous sur 
ses quatre pattes de marbre» Pour ne pas faire tort au 
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poëte tragique, on ferait peut-être bien de ne voir en 
tout cela qu'une plaisanterie à l'adresse de la plupart 
des ordres de temple ou de sacristie, qui brillent plus 
par le fait de poser des problèmes que par celui de les 
résoudre, et brillent surtout devant les profanes plus 
qu'aux yeux des initiés. 

Revenons maintenant à Tesprit de la poésie, dont 
la matière purement extérieure, contenue dans la 
nature imitée, reste encore fort éloignée de la ma- 
tière intérieure. 

Tandis que le nihiliste fait fondre jusqu'à la trans- 
parence le particulier dans le général^ et que le maté- 
rialiste pétrifie et ossifie le général dans le particulier, 
la poésie vivante doit 'concevoir et atteindre une 
alliance de Tun et de l'autre ; chaque individu doit s'y 
retrouver ; et, comme les individus s'excluent les ims 
les autres, chacun devient quelque chose de particulier 
au sein du général. En d'autres termes, cette alliance 
doit ressembler à la lune, qui, la nuit, suit tel voyageur 
dans les forêts de sommet en sommet, et en même 
temps tel autre de vague en vague^ et chacun de même, 
tandis qu'elle ne fait que décrire dans le ciel sa grande 
courbe , mais éclaire toutefois en même temps et la 
terre et les voyageurs. 



CHAPITRE II. 



C&riHlatleii des fiiculiés poétiques. 



§ 6. — De V imagination reproductrice* 

L'imagination reproductrice est la prose de Fima* 
gination productrice ou fantaisie. Ce n'est qu'une 
mémoire prolongée et plus vivement colorée ; les ani- 
maux possèdent cette faculté, puisqu'ils rêvent et qu'ils 
ont peur. Ses images ne sont que des feuilles déta- 
chées du monde réel qui voltigent jusqu'à nous ; la 
fièvre, la surexcitation du système nerveux, l'ivresse, 
peuvent condenser et solidifier ces images de telle 
manière qu'elles sortent du monde intérieur pour 
prendre un corps dans le monde extérieur. 

§ 7. — Imagination productrice au fantaisie. 

Mais l'imagination productrice ou la fantaisie est 
quelque chose de plus élevé. C'est l'ftptie du monde de 
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notre àme^ Fesprit élémentaire de toutes nos autres fa- 
cultés. Ainsi, une imagination puissante pourra être 
détournée et dirigée dans le sens de la sagacité, on de 
Tesprit , ou d'une autre de nos facultés, mais aucune 
d'elles ne peut être élargie au point de devenir l'ima- 
gination. Si l'esprit est l'anagramme de la nature mise 
en jeu, l'imagination productrice est l'alphabet hiéro- 
glyphique qui l'exprime avec un petit nombre d'ima.- 
ges. Tandis que les autres facultés et l'expérience ne 
font qu'arracher des pages au livre de la nature , l'i- 
magination fait des touts de chacune des parties, des 
mondes, des parties du monde ; elle universalise tout, 
même l'univers infini. C'est là ce qui fait entrer dans 
son domaine l'optimisme poétique, la beauté des for- 
mes qui l'habitent, et la liberté avec laquelle les êtres 
se meuvent dans son éther comme autant de soleils. 
Elle présente de plus près et plus intuitivement aux 
yeux des morteU l'absolu et l'infini de la raison. C'est 
pourquoi elle a tant besoin de l'avenir et du passé, qui 
sont les deux éternités de ses créations : car aucun 
autre temps ne peut devenir un infini ou un tout. Ce 
qui produit le bleu éthéré de la voûte céleste^ ce n'est 
pas Tair qu'une chambre peut contenir, mais la hau* 
teur tout entière de la colonne atmosphérique. 

Sur la scène, par exemple^ ce n'est pas le spectacle 
même de la mort qui est tragique, mais le chemin qui - 
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y conduit. C'est presque froidement que nous voyons le 
coup qui donne la mort^ et cette froideur ne provient 
pas purement de la vulgarité de ce spectacle, car le 
même effet revient à la lecture. Mais c'est qu'une mort 
cachée rend à l'imagination toute son infinité : aussi un 
cadavre qui revient du supplice est-il au moins plus tra^ 
gique que le supplice même (19). Le mot fatalité est, 
dansla tragédie, la tragédie infinie de l'univers, la mar- 
che souterraine de l'imagination. Ce qui nous effraye, 
ce n'est pas le glaive de la destinée, ce sont les ténè- 
bres d'où son coup part ; la perspective menaçante de 
ce coup, comme dans la Fiancée de Messine^ est plus 
vraie et plus tragique que son accomplissement (dans 
Wallenstein^ par exemple). Dès que cette tête de Gor- 
gone s'est montrée à découvert, ce n'est plus qu'ime 
pierre morte ; mais le voile qui la couvre fait couler 
lentement dans toutes les veines brûlantes le froid de 
la pétrification. C'est pourquoi, dans la Fiancée de 
Messine^ rien ne nous fait paraître mieux, mais en al- 
lant jusqu'à la parodie, l'ombre venimeuse du sombre 
avenir que l'agitation joyeuse des victimes aveugles 
sous le couteau qui va les frapper : notre prévoyance 
produit plus d'effet que si nous avions à regarder en 
arrière. 

Il est très-difficile de mettre en scène le bonheur 
suprême, car la douleur a pour s'exprimer plus d'or-» 



148 POËTIQUE, S 7. 

ganes et plus de modes que la joie. U faudrait raccor- 
der à rhomme pendant son sommeil, et lui faire ra- 
conter par un sourire de ravissement ce bonheur 
indicible qui s'envole dès qu'il ouvre les yeux. 

L'imagination exerce déjà dans la vie sa force créa* 
trice. Elle jette après la pluie sa lumière sur l'horizon 
du passé, et l'entoure de son arc aux brillantes cou- 
leurs, de ce gage de paix que nous ne pouvons jamais 
atteindre. C'est la déesse de la jeunesse et de l'a- 
mour *. Une tête de grandeur naturelle paratt dans 
un dessin plus grande que l'original ; un paysage 
gravé sur cuivre fait, par son fini, attendre du paysage 
réel plus que celui-ci ne peut tenir ; enfin le souvenir 
de la vie passée brille à une certaine distance comme 
une planète brille dans le ciel; c'est que l'imagina- 
tion concentre les parties dans un ensemble plus se- 
rein. EUepourrait, à la vérité, créer tout aussi bien un 
ensemble triste ; mais ce n'est que dans l'avenir qu'elle 
place ses ch&teaux en Espagne, pleins de chambres de 
torture ; et, quant au passé, elle n'y met que des bel- 
védères (20). Différents d'Orphée, nous gagnons notre 
Eurydice en regardant en arrière, et nous la perdons 
en regardant en avant. 



* Ceci est plus développé dans^Çuintus Fixlein , 2« éd., 
p. 3/i6; Sur la magie de C imagination ([, 729). 
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§ 8. — Degrés de Cimagination productrice. 



Nous allons suivre Tîmagination à travers ses diffé- 
rents degrés, jusqu'à celui où elle commence, sous le 
nom de génie, à créer poétiquement. Le premier de- 
gré est la simple conception ; mais déjà celle-ci ne 
peut exister sans production ou création : car la beauté 
n'arrive à nous qu'à Tétat d'éléments ou de parties 
que nous devons, pour la saisir, rassembler organi- 
quement en un tout. Ainsi telui qui a dit une fois : 
a Cela est beau, » quand même il se serait trompé, pos- 
sède par cela seul la faculté créatrice de l'imagination. Et 
comment d'ailleurs un génie pourrait-il être exalté, ou 
seulement toléré, je ne dis pas pendant des milliers 
de siècles, mais seulement pendant un mois, par une 
foule hétérogène, s'il n'avait avec elle une parenté 
bien établie (21)? Les hommes éprouvent quelquefois, 
devant un ouvrage, l'effet qu'on attribuait à la clavi-- 
eida Salomonis (22) : ils lisent accidentellement, et 
sans avoir le moins du monde l'intention d'évoquer 
une apparition d'esprit; et tout à coup l'esprit sort de 
l'air et parait en courroux devant eux. 
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§9. — Le talent. 



Le second degré est celui où prédominent plusieurs 
facultés, telles que la sagacité, Tesprit, l'entende- 
ment, les associations d'idées mathématiques, histo- 
riques, etc., tandis que Timagination créatrice a le 
dessous. Ce sont là les hommes de talent dont Tâme 
est une aristocratie ou une monarchie, de même que 
r&me des hommes de génie est une république théo- 
cratique ; comme , à parler rigoureusement, c'est le 
talent, et non le génie, qui possède de l'instinct, c'est- 
à-dire un flux exclusif de toutes les facultés, il lui 
manque la réflexion poétique pour cette même raison 
qui pri\e l'animal de la réflexion humaine. Celle du 
talent n'est que partielle ; elle ne constitue pas cette 
sublime séparation de tout le monde intérieur, mais 
seulement celle du monde extérieur^ d'avec soi-même. 
Dans ce double chœur, qui suppose l'homme doué 
de toute la plénitude de sa voix, dans le chœur poé- 
tique et philosophique, le son mélodramatique parlé du 
talent couvre le chant des deux chœurs ; mais il est, 
pour les spectateurs qui sont en bas, la seule musique 
qu'ils puissent comprendre. 
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Dans la philosophie, le talent pur est dogmatique 
jusqu'à devenir exclusif; il est niathématique et par 
conséquent intolérant : car on ne trouve la véritable 
tolérance que dans Thomme qui reflète l'humanité; 
il numérote les constructions théorétiques et dit qu'il 
habite n^ 1, ou n"* 99, ou ailleurs. Le philosophe vé- 
ritablement grand, au contraire, se renferme dans la 
merveille de l'univers, dans ce labyrinthe aux innom- 
brables salles, moitié au-dessus, moitié au-dessous de 
la terre. Le philosophe de talent, dès qu'il a sa phi- 
losophie, est tout naturellement porté à haïr le fait de 
philosopher ; car il faut être libre pour aimer ce qui 
est libre. Comme il ne diffère de la foule que quanti- 
tativement *, il peut la frapper, lui plaire, briller à 
ses yeux, se montrer à elle dans tout son éclat, être 
tout pour elle, et pour le moment lui sembler en de-* 
hors de tous les temps ; en effet, quelles que soient 
son élévation et son étendue, chacun n'a qu'à le me- 
surer à sa propre grandeur, pour connaître la sienne^ 

* Cette expression n'est applicable qu'à la majorité et à lami- 
jiorité^ou pour mieux dire à la minimité et à la maximité« car au 
fond aucun homme ne diffère d'un autre qualitativement; la tran- 
sition de la servitude de reofance à la liberté morale de Page 
mûr, de même que le développement et la décrépitude d'une 
nation^ sufGraient pour confondre^ par cette toute-puissance évi- 
dente du développement graduel^ l'orgueil qui voudrait se clas- 
ser parmi les espèces plutôt que parmi les degrés* 



152 POÉTIQUE, S 0* 

puisque toutes deux se trouTent commensurables ; le 
feu et le son de la qualité échappent au contraire aux 
mesures et à la balance de la quantité. Dans la poésie, 
le talent ne produit son effet sur la foule que par des 
facultés particulières, par des images, par le feu et la 
richesse des pensées, parle charme; il la saisit Tive- 
ment par son poëme, qui est un corps radieux avec 
ime &me d'épicier : car la masse conçoit facilement 
des membres , et non Tesprit ; elle est sensible au 
charme, non à la beauté. Tout le Parnasse est plein 
de ces poésies qui ne sont que de la prose saturée de 
yers, comme de l'eau chargée d'une substance phar* 
maceutique ; ce sont des fleurs poétiques, semblables 
aux fleurs de la nature, en ce que le développement de 
leurs feuilles est soumis à des lois analogues à celles 
du développement des feuilles de la tige (23). Comme, 
à l'exception de l'ensemble, le génie ne produit rien, 
ni image, ni tournure, ni pensée de détail, qui ne puisse 
être également inventé par le talent dans ses moments 
de plus grande vigueur , ce dernier peut, pendant un 
certain temps, être pris pour le premier; il brille 
même souvent à côté de l'Alpe nue du génie, comme 
une -colline verdoyante, jusqu'à ce qu'il soit enfin 
détruit par sa descendance, de même que chaque dic- 
tionnaire est détruit par le dictionnaire meilleur qui 
vient après lui* Des talents, en tant que degrés, peu- 
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vent s'anéantir et se remplacer les uns les autres ; les 
génies, en tant qu'espèces, ne le peuvent pas. Des 
images, des pensées spirituelles, ingénieuses, profon- 
des, le style, servent d'abord de nourriture à d'autres 
talents, et, comme il arrive pour les polypes, cette 
nourriture devient avec le temps la couleur. Ce ne 
sont d'abord que quelques imitateurs qui empruntent; 
puis c'est le siècle entier ; c'est ainsi que le poëme de 
talent périt par sa propre divulgation, de même que 
la philosophie de talent qui a plus de résultats que de 
forme. L'ensemble ou l'esprit, au contraire, ne 
peut jamais être emprunté; il continue à habiter 
grand, jeune et solitaire, dans l'œuvre mise au pil- 
lage, comme dans Homère ou dans Platon tant de fois 
reproduit. Le talent n'a d'excellent que ce qui est 
susceptible d'imitation, par exemple Ramier, Wolf le 
philosophe, etc. 



§ 10. — Génies passifs. 



Qu'on me permette de donner à la troisième classe 
les noms de génies féminins, réceptifs ou passifs^ 
ou, pour ainsi dire, d'esprits écrits en prose poéti- 
que (24). 
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Quand je les présente comme plus riches en imagi- 
nation réceptiye qu*en imagination créatrice, ou 
comme n'ayant à leur service que des facultés faibles 
et manquant, dans la production, de cette assurance 
du génie qui ne résulte que du développement harmo- 
nieux de toutes les grandes facultés, je sens que 
toutes nos définitions ne sont que des définitioùs 
d'histoire naturelle fondées sur des étamines ou ^ur 
des dents, ou des bulletins d'observations chimiques 
faites sur des cadavres organiques. Certains hommes 
sont doués de sentiments plus élevés, mais de facultés 
plus faibles que le talent vigoureux; leur âme s'ouvre 
saintement pour embrasser^ soit dans la vie extérieure, 
soit dans la vie intérieure de la poésie et de la pensée, 
Tesprit de l'univers ; ils s'y attachent, en répudiant la 
vulgarité , comme la femme délicate reste attachée à 
l'homme fort ; et malgré cela, quand ils veulent expri- 
mer leur amour, ils se tourmentent avec une parole 
embarrassée et confuse, et finissent par dire tout autre 
chose que ce qu'ils voulaient dire. Tandis que l'homme 
de talent n'est que l'acteur qui joue les œuvres du 
génie ou le copiste qui se platt à le singer, ces génies 
passifs, placés sur la frontière du génie, sont, pour 
ainsi dire, ses hommes de forêt et de nuit, auxquels la 
destinée a refusé le don de la parole. Si, d'après les 
Hindous, les animaux sont les muets de la terre, ces 
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génies sont les muets du ciel. Que tous les yénèrent, 
ceux qui leur sont supérieurs comme ceux qui leur 
sont inférieurs ! Car ce sont eux qui se font, pour le 
monde , médiateurs entre la foule et le génie, et qui, 
comme autant de lunes, reflètent pour la nuit, en le 
conciliant avec elle, le soleil du génie. C'est dans 
leur liberté philosophique et poétique, qu'ils saisissent 
et conçoivent Tunlvers et la beauté. Mais quand ils 
veulent créer eux-mêmes, une chaîne invisible retient 
la moitié de leurs membres, et ils forment une chose 
autre ou plus petite que celle qu'ils voulaient faire. 
C'est quand il s'agit de sentir qu'ils régnent sur 
toutes les facultés avec une imagination ferme ; mais, 
dans l'acte de créer, ils sont saisis par une fa- 
culté secondaire, et attelés au char de la vulga- 
rité. 

Leurs jours de création sont rendus malheureux 
par l'une ou par l'autre de deux raisons. Ou bien la 
fermeté de leur goût, qui rayonne si bien sur les pro- 
ductions d'autrui, devient obscure devant les leurs ; 
ils se perdent en eux-mêmes, et, tenant en main tous 
les leviers possibles, ils manquent, pour remuer leur 
monde, d'un second monde pour point d'appui ; ou 
bien, ce goût sûr n'est pas le soleil du génie dont les 
rayons développent les germes, mais une ]une qui re- 
flète seulement le soleil et dont la lumière refroidit. 
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Us donnent plus facilement la forme à la matière 
d'autrui qu'à la leur, et se meuvent avec plus de li- 
berté dans des sphères étrangères que dans celle qui 
leur est propre ; c'est ainsi que, dans ses rêves, il est 
plus facile à Thomme de se sentir voler que de se sen- 
tir courir *. 

Us sont différents de Thomme de talent, qui n'est 
capable de présenter que des parties ou des corps de 
l'univers, et non son esprit ; et ressemblent par con- 
séquent au génie, dont le premier et dernier carac- 
tère est l'intuition de l'univers : seulement, dans 
les génies passifs^ cette intuition n'est que la suite 
et le développement d'une intuition d'un génie 
étranger. 

Je vais chercher quelques exemples parmi les morts, 
quoique, par suite des mélanges et des teintes moyennes 
inépuisables de la nature, les exemples fassent tou- 
jours déborder la couleur au-delà du dessin. Quelle 
est la place de Diderot dans la philosophie et celle de 
Rousseau dans la poésie? Il est évident qu'il faut les 
ranger parmi les génies passifs; tandis que, d'un 
autre côté, le premier, en tant que poète, et le se- 



* C'est que, ror le terrain du rêve, il veut se servir des mcn- 
des ordinaires de la marche, et ne le peut; tandis qu'il n'a pas 
besoin de musdes pour voler dans Tair du del. 
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cond , en tant que penseur, ont produit plutôt que 



reçu *. 



En tant que philosophe, Bayle doit être certaine- 
ment classé parmi les génies passifs. Mais Lessing, 
qui est de la même famille et lui est même supérieur 
par Térudition, Tindépendance et la pénétration, dans 
quelle catégorie doit-il être rangé comme penseur? 
Suivant mon timide avis, c'est un génie actif plutôt 
comme homme quecomme philosophe (25). Sa sagacité 
universelle a plus détruit que sa profondeur n'a cons- 
truit. Ses productions les plus idéales ont dû elles- 
mêmes se laisser pour ainsi dire emprisonner dans les 
formules de Wolf. Sans être à la vérité, comme Platon, 
Leibnitz, Hemsterhuis, etc., le créateur d'un monde 
métaphysique, il n'en a pas moins été le fils d'un 
créateur qu'il manifestait et consubstantiel avec lui. 
Avec toute l'indépendance et l'assurance du génie, il 
fut en philosophie un créateur original dans le sens 
négatif, comme Platon en fut un dans le sens positif; 
il ressemble au grand Leibnitz, en ce qu'il laissa pé- 
nétrer dans la densité de son système les rayons de 
tous les systèmes étrangers; c'est ainsi que le dia- 
mant, malgré sa dureté, livre passage à toutes les lu- 

* Gomme les deux catégories du sens moral et de la force 
morale doivent aussi se prouver par la conduite^ c'est encore 
une raison pour classer Rousseau parmi les génies passift. 
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miëres, et retient même celle du soleil. Le philosophe 
Yiilgaire est comme le liège, élastique, léger, poreux, 
mais ne pouvant ni laisser passer ni retenir le moindre 
rayon lumineux. 

Parmi les poètes, il faut citer, comme génie fémi- 
nin, Moritz avant tous les autres. Il a bien saisi la vie 
réelle sous sa face poétique, mais n*a pas su créer une 
vie poétique. C'est seulement dans son Antoine Reiser 
et dans son Hartknopf que Ton voit s'étendre sur les 
ténèbres de la terre, sinon une aurore sereine, du 
moins la pâle lueur de minuit que lui envoie le soleil 
caché derrière elle ; mais jamais ce soleil ne se lève 
pour montrer, comme un Phébus serein, la splendeur 
du ciel et celle de la terre en même temps. Et com- 
bien, de son cAté, Sturz ne répand-ï pas de froideur 
par la magnificence de sa prose pompeuse, mais dé- 
pourvue de pensées nouvelles, et qui ne fait que ré- 
pandre la clarté du jour sur les recoins de la vie du 
monde et des cours ! Du moment où Ton n'a rien à 
dire, le style d'assemblée politique ou de journal offi- 
ciel, que la pensée peut du moins renverser et qui 
peut devenir, par conséquent, le bouffon de soi-même, 
est préférable au style pompeux, royal et plein de ma- 
gnificence, qui se fait annoncer par ces cris : a Le 
voici! le voici 1 » — Novalis, ainsi qu'un bon nombre 
de ses modèles «t de ses panégyristes^ appartiennent 
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également à cette catégorie de génies moitié virils, 
moitié féminins, qui pensent produire quand ils ne 
font que recevoir. 

Cependant de tels esprits, placés sur la frontière du 
génie, peuvent, à Taide d'une culture de plusieurs 
années, s'élever à la hauteur et jusqu'à l'indépendance 
du véritable génie. Us peuvent, comme un son dis- 
cordant sur la lyre, s'adoucir, devenir plus purs, se 
spiritualiser davantage, à mesure que la dissonance 
s'éteint. Néanmoins on y sentira toujours la repro- 
duction de l'esprit universel, comme on sent dans le 
talent la reproduction de ses parties. 

Mais il faut se garder d'être trop hardi dans l'éta- 
blissement de ces catégories. Chaque esprit est comme 
l'airain de Corinthe, composé d'une manière inconnue 
avec des débris et des métaux connus (26). Puisque 
l'on voit des nations s'élever rapidement et s'agrandir 
par la conquête du présent, pourquoi des esprits ne 
pourraient-ils pas en faire autant à l'égard du passé? 
Mesurer ces esprits veut dire autant que déterminer des 
espaces dans l'espace, ou mesurer des colonnes d'air 
au sommet desquelles on ne. peut plus distinguer le 
chapiteau de l'éther. 

N'y a-t-il pas des esprits d'alliage, non-seulement 
sous le rapport des époques, mais encore sous celui des 
pays? Et puisque deux pays ou deux temps peuvent se 
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rattacher l'un à l'autre par deux pôles, n'en résulte* 
tril pas de très-mauvais comme de très-bons mé- 
langes? Je ne dis rien des plus mauvais : les Fran- 
çais Allemands (Alsaciens], les Juifs Allemands, les 
Papous, les Grecs Zinzares (27), bref tous ces esprits 
mixtes, sans distinction d'esprit, se présentent ici dans 
une foule trop bruyante. Mieux vaut parler des génies 
et des demi-génies. Relativement aux pays, on peut 
citer Lichtenberg, qui, par sa prose, est un esprit in- 
termédiaire entre l'Angleterre et l'Allemagne ; Pope, 
qui est un chemin de traverse entre Londres et Paris ; 
Voltaire, qui, au contraire, est, dans un sens plus 
élevé, un trait d'union entre ces deux villes; Schiller 
est, sinon l'accord parfait, du moins la note domi- 
nante entre la poésie anglaise et allemande; il est, 
pris dans son ensemble, un Young perfectionné, 
transfiguré, avec une supériorité dramatique et philo- 
sophique. 

Relativement aux époques, qui, au fond, sont comme 
autant de pays, — Tieck, bien qu'il soit de la famille 
des génies créateurs plutôt que de celle des génies ré- 
ceptifs, est une belle fleur bâtarde du vieux temps 
allemand et du moderne ; Wieland est un oranger aux 
fleurs firançaises et aux fruits allemands ; l'arbre élevé 
de Goethe pousse ses racines en Allemagne, et fait 
pencher ses grappes de fleurs vers le climat de la 
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Grèce ; Herder est un isthme riche et fleuri entre la 
Grèce et l'Orient. 

Nous ayons navigué, suivant la marche régulière 
de la nature, dans ces passages et ces traversées où 
' Ton ne distingue pas le fleuve de ses rives ; et nous 
abordons enfin sur le terrain des génies créa- 
teurs. 
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CHAPITRE III. 



Da sente. 



§ 11. — Multiplicité de ses facultés, 

m 

Ce û*est que par la confusion du génie, philo- 
sophique ou poétique, avec le goût artistique des yir- 
tuoseg, qu'on a pu être conduit à le regarder comme 
une faculté purement instinctive. Il est vrai que les 
peintres, les musiciens, le mécanicien même, doivent 
être naturellement doués d'un organe au moyen du* 
quel la réalité puisse devenir pour eux tout à la fois 
Tobjet et Tinstrument de leurs productions ; la prédo- 
minance d'un organe et d'une faculté, chez Mozart 
par exemple, opère alors avec l'aveuglement et la sù« 
reté de l'instinct. 

Celui qui, comme Adelung, fait consister le génie, 



POÉTIQUE, S 11. 163 

la meilleure chose que possède la terre, ce réveille-matin 
des siècles endormis, dans le développement des fa- 
cultés inférieures de Tàme, et qui, comme cet auteur 
dans son livre sur le style, peut concevoir un génie 
dépourvu de jugement, se montre lui-même, quand 
il pense ainsi, privé de cette faculté. Notre époque me 
dispense de toute guerre avec ce péché contre Tesprit 
saint. Ne voyons-nous pas Shakespeare, Schiller, etc., 
distribuer, à des caractères diiFérents les différentes 
facultés? Ne sont-ils pas obligés souvent, sur la même 
page, de faire preuve tour à tour d'esprit, de sagacité, 
d'intelligeuce, de raison, de chaleur, d'érudition, de 
tout en un mot, et cela de telle sorte que Téclat de ces 
facultés scintille seulement comme celui des pierres 
précieuses, sans éclairer comme le luminaire du pau- 
vre? Il n'y a que le talent spécial qui rende un seul 
son, comme la corde de piano frappée de son marteau ; 
le génie, au contraire, ressemble aux cordes de la 
harpe éolienne, qui rendent des sons divers sous des 
souffles différents. Toutes les facultés fleurissent à la 
fois dans le génie * ; l'imagination n'y est pas une 

* Gela s*applique également au génie philoaophiqne, qae je 
ne puis, contrairement à Kant, distinguer spéciQquement du 
génie poétique. On peut voir sur cette question les raisons que 
je donne dans la f allée de Campan^ p. 51, etc. (28), et qui 
n^ODt pas encore été réfutées. Tous les inventeurs en philoso- 
phie ont été des esprits poétiques, c'est-à-dire ^véritablement 
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fleur, mais la déesse Flore elle-même, qui, pour pro- 
duire de nouveaux mélanges, rapproche les calices 
dont l'union peut être féconde : c'est pour ainsi dire 
une faculté pleine de facultés. L'existence' de cette 
harmonie et de cette ordonnatrice d'harmonie est sup- 
posée et prouvée par deux grands phénomènes du 
génie. 



§12. — La réflexion. 



Le premier de ces phénomènes est la réflexiout Elle 
suppose, à chacun de ses degrés, un équilibre et un 
antagonisme entre l'action et la passion, entre le sujet 
et l'objet. A son degré le plus bas, celui qui sépare 
l'homme de la brute, celui qui veille de celui qui dort, 
la réflexion suppose l'équilibre entre le monde exté- 
rieur et le monde intérieur; dans la brute, le monde 
extérieur absorbe le monde intérieur ; dans l'homme 
troublé par la passion, le dernier absorbe souvent \e 
premier. Il y a ensuite une réflexion d'ub ordre plus 

systématiques. Il en est tout autrement des philosophes, criti- 
ques, qui ne créent jamais un système organique, et ne font 
tout au plus qu'habiller, nourrir, amputer, etc. Quant aux dif- 
férences d'application du génie dans ses affinités, elles pourraient 
faire Tobjet d'une étude spéciale et difficile. 
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élevé, celle qui divise en deux le monde intérieur lui- 
même, et distingue le moi et son empire, le créateur 
et son monde. Il existe entre cette réflexion divine et 
la réflexion vulgaire la même différence qu'entre la 
raison et Tentendement qui les engendrent. La ré- 
flexion ordinaire, dans les affaires de la vie, n'est diri- 
gée que vers l'extérieur, et, dans un sens plus élevé, 
elle est toujours hors d'elle-même, jamais en elle- 
même ; ceux qui en sont les sujets ont conscience, 
mais n'ont pas conscience d'eux-mêmes; ce dernier 
fait est la vue entière de soi-même qu'obtient l'homme 
placé entre deux miroirs en se tournant de l'un à 
l'autre. La réflexion du génie diffère tellement de 
l'autre qu'elle lui devient souvent contrairement op- 
posée; et cette lampe étemelle, quihrûle à l'intérieur, 
s'éteint comme une lampe sépulcrale, dès que l'air et 
le monde extérieur pénètrent jusqu'à elle *. — Mais 
quelle est sa condition? L'équilibre ou l'égalité sup- 

'* Ed effet rirréflexion dans Taction, c*est-&-dire l'oubli des 
relations de notre personnalité, eat si bien compatible avec la 
réflexion poétique ou philosophique que ce fait même, de penser 
et de composer des choses poétiques, se produit souvent dans 
le rêve et dans la démence, où cet oubli existe à son plus haut 
degré. Le génie est somnambule en plus d^un sens : dans la 
clarté de ses rêves, il est plus puissant que celui qui veille, et il 
monte au milieu des ténèbres sur les hauteurs de la réalité; 
mais qu'on lui enlève ce monde de rêverie, il va trébucher lour- 
dement dans la vie réelle. 
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pose la liberté plus que la liberté ne présuppose Téga- 
lité. Ce qui procure et conserve au moi la liberté de 
la réflexion, c'est le jeu et le mouvement des grandes 
facultés, dont aucune ne peut devenir assez prépondé* 
rante pour constituer un autre moi en opposition avec 
le premier ; tandis que lui peut leur donner tour à 
tour le mouvement et le repos, sans que jamais le 
créateur se confonde avec sa création. 

C'est pourquoi le poëte, comme le philosophe, est 
un œil ; tous les piliers qu'il renferme sont garnis de 
miroirs ; son vol est le vol libre d'une flamme, et non 
le jet que lance au hasard la mine que Ton fait sauter. 
Aussi le poète le plus fougueux peut-il être un homme 
plein de douceur ; que Ton considère seulement les 
traits de Shakespeare, empreints d'une sérénité céleste, 
ou plutôt cette grande épopée que constitue la série 
de ses tragédies historiques. Il peut même arriver que 
l'homme soit vendu à chaque minute sur le marché 
d'esclaves du moment, et que néanmoins, dans ses 
compositions poétiques, il s'élève avec douceur et li- 
berté. C'est ainsi que le Guide, au milieu des tem- 
pêtes de sa vie, arrondissait et ornait de boucles ses 
charmantes têtes d'anges et d'enfants ; c'est ainsi que 
la mer, pleine de courants et de vagues, n'en reflète 
pas moins vers le ciel la calme et pure lueur du matin 
et du soir. Il n'y a que le jeune homme, dont le juge- 
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ment n'est pas encore éveillé, qui puisse croire que le 
feu du génie brûle comme celui de la passion : on a, 
par exemple, fait passer le buste de Bacchuspour celui 
du sobre poète Platon. 

Alfieri, toujours en proie au vertige, a trouvé plus 
de repos en lui-même que hors de lui-même ; le vé- 
ritable génie tire son calme de son intérieur; et ce 
n'est pas la colonne d'eau qui s'élance en hauteur, 
mais la profondeur polie à sa surface, qui peut re- 
fléter le monde. 

Cette réflexion du peëte, qu'on aime à réclamer 
pour le philosophe, atteste la parenté qui les unit. Mais 
elle a brillé dans peu de poètes et de philosophes aussi 
clairement que dans Platon, qui fut l'un et l'autre à la 
fois , depuis le dessin précis de ses caractères jusqu'à 
la sublimité de ses hymnes et de ses idées, ces constel- 
lations d'un ciel souterrain. Quand on considère, dans 
le Phèdre^ qui est la condamnation de toutes nos rhé- 
toriques, la critique réfléchie et enjouée en même 
temps dans laquelle Socrate analyse l'hymne sur l'a- 
mour, on conçoit qu'il ait pu se trouver après sa mort 
vingt commencements de sa Mépublique (29). La ré- 
flexion du génie ressemble à l'agitation du balancier, 
qui, dans la montre, ne remue que pour régulariser 
et pour entretenir par cela même la marche. Que 
manquait-il à notre grand Herder, avec toute la saga- 
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cité, la profondeur, la compréhension et Textension 
de son esprit, pour devenir un poète, dans le sens le 
le plus élevé? Rien qu'une ressemblance avec Pla- 
ton ; il eût fallu que chez lui les plumes destinées à 
diriger le vol {pennœ rectrices) fussent dans une plus 
juste proportion avec celles qui le soutiennent {ré- 
miges). 

n y aurait méprise et préjugé à inférer de cette ré- 
flexion du pMte quelque chose contre son enthou- 
siasme, n doit jeter des flammes dans les espaces les 
plus étroits, et y apporter en même temps le thermo- 
mèti'e; il doit, au milieu même du feu roulant de tou- 
tes les facultés, maintenir la balance subtile qui ne 
pèse que des syllabes, et, pour me servir encore d'une 
autre métaphore, diriger le fleuve de ses sentiments 
vers Tembouchure d'une rime. U n'y a que l'ensemble 
qui soit enfanté dans l'enthousiasme, les parties s'éla- 
borent dans le calme. D'ailleurs, est-ce que le philo- 
sophe offense le Dieu qui habite en lui, quand il s'ef- 
force de s'élever du mieux qu'il peut, de degré en de- 
gré, pour apercevoir sa lumière ? Et, quand il fait la 
philosophie de la conscience , devient- il l'ennemi de 
la conscience ? Si la réflexion comme telle pouvait pé- 
cher par excès, l'homme qui réfléchit serait au-dessous 
de la brute sans jugement et de l'enfant sans ré- 
flexion ; et cet infini qui, bien qu'insaisissable pour 
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nous, ne peut rien être dont nous n'ayons pas cons*- 
cience, serait inférieur au fini. 

* 

n faut cependant que le bon sens et le jugement 
soient pour quelque chose dans la cause et le fonde- 
ment de ce malentendu et de ce préjugé dont nous ve- 
nons de parler. L'homme, d'après Jacobi, n'a de res- 
pect que pour ce qui ne peut être reproduit mécani- 
quement; mais la réflexion semble précisément être 
une reproduction continuelle , une contrefaçon arbi- 
traire et hypocrite de Finspiration et du sentiment 
divins; elle parait par conséquent les exclure. Et il 
n'est pas nécessaire pour cela d'aller chercher, dans la 
manière de penser, de composer et d'agir des poètes 
égoïstes et creux des temps modernes, des exemples 
d'une froide présence d'esprit ; il suffit des exemples 
que nous fournit le vieux monde savant, quand sur- 
tout il enseigne froidement et impudemment, dans ses 
traités de rhétorique et d'humanités, la manière de 
pré^nter les plus beaux sentiments; on dirait des 
marionnettes qu'on fait sortir d'un tombeau et qui se 
mettent à réfléchir. C'est avec une froideur pleine de 
vanité et de satisfaction intérieure que le vieux pé- 
dant scolastique se met à une des fenêtres de l'école 
pour laisser tomber officiellement sur la tombe de son 
prédécesseur un regard plein d'affliction, et qu'au mi- 
lieu de sa thrénodie, il met en jeu les muscles et les 
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petites poches lacrymatoires qui , d'après Peuzer ou 
Morhof, sont nécessaires pour pleurer; il a le plaisir 
de compter avec un pluviomètre chaque goutte qu'il 
laisse couler. 

Mais alors en quoi cette réflexion divine difière-t- 
elle de la réflexion vicieuse? C'est par l'instinct de ce 
qui échappe à la conscience et par l'amour de cet ins- 
tinct. 

§ 13. — L'instinct de f homme. 



L'élément le plus puissant du génie poétique, celui 
qui fait vivre dans ses œuvres une âme bonne ou 
mauvaise, est précisément ce qui échappe à la cons- 
cience. C'est pourquoi un grand poète comme Shakes- 
peare découvrira et présentera des trésors qu'il lui a 
été à lui-même aussi impossible de voir que son c^eur 
physique ; c'est qu'on retrouve dans la plante qui vé- 
gète et dans l'instinct des animaux l'empreinte de la 
sagesse divine toutentière, et que cette même sagesse 
s'exprime parles mouvements de l'àme. En général, la 
réflexion ne voit pas le fait même de voir, mais seule- 
ment l'œil reflété ou analysé, et le reflet ne se reflète 
pas lui-même. Si nous avions entièrement conscience 
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de nous-mêmes, nous serions nos propres créateurs et 
ne serions plus des êtres finis. Un sentiment indes^ 
tructible met en nous, et au-dessus de toutes nos 
créatioAS, quelque chose d'obscur, qui n'est pas 
notre créature, mais notre créateur. C'est ainsi que 
nous nous présentons devant Dieu, ainsi que lui- 
même l'a ordonné sur le Sinal, avec un voile sur les 
yeux. 

Quand on ose parler de ce qu*on ne peut ni péné- 
trer ni saisir par la conscience, on peut bien en vou- 
loir cléterminer Texistence, mais non la profondeur. 
Je vais pouvoir heureusement, dans ce qui suit, la- 
bourer mon champ, à l'aide des coursiers poétiques de 
Platon et de Jacobi, quoique ce soit pour y répandre de 
mes propres semences. 

L'instinct est le sentiment de l'^ivenir. Il est aveugle, 
mais seulement comme l'oreille est aveugle pour la 
lumière, et comme l'œil est sourd pour le son. Il con- 
tient son objet et en est le signe, comme l'effet mani- 
feste et contient sa cause ; et, si on découvrait pour- 
quoi tel effet, entièrement et nécessairement impliqué 
dans une cause donnée, lui est cependant postérieur 
dans le temps, si ce mystère était dévoilé, nous com- 
prendrions également comment l'instinct recherche, 
détermine, connaît son objet, et cependant en est 
privé. Toute conscience d'un besoin suppose une affi- 
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nité avec Tobjet qui manque, et par conséquent une 
possession partielle de celui-ci * ; il n'y a cependant 
qu'un véritable manque de Tobjet qui puisse rendre 
possible une tendance vers lui, comme Téloignement 
du but est la condition de Tacheminement pour Tat- 
teindre. H y a des cercles spirituellement organiques, 
comme il y en a de matériellement organiques ; ainsi, 
par exemple, la liberté et la nécessité, la volonté et la 
pensée, se supposent réciproquement. 

Or il y a dans le moi pur un sentiment de Tavenir 
ou un instinct, tout aussi bien que dans Tanimal et le 
moi non pur ; et son objet est tout à la fois éloigné et 
certain ; car c'est précisément dans le cœur de l'homme 
que la véracité universelle de la nature devait dire le 
premier mensonge. Cet instinct de l'esprit qui pres- 
sent et réclame éternellement ses objets, et cela sans 
aucune considération de temps, puisque ces objets 
sont en dehors de tout temps, rend l'homme capable 
de prononcer et de comprendre des mots comme : 
terrestre, mondain, temporel, etc.; car c'est cet ins- 
tinct seulement qui leur donne une signification en 
nous faisant sentir ce qui leur est contraire. Quand 
le vulgaire lui-même ne voit dans la vie et dans tout 

* Car une pare négation ou une privation absolue exclu- 
raient tout effort contraire; et une grandeur négative aurait le 
même eifet qu*une grandeur positive. 
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ce qui est terrestre qu'un fragment, qu'une partie, 
c'est seulement la connaissance et la supposition d'un 
tout qui peuvent lui permettre d'affirmer et de me- 
surer cette division. Quelque chose d'indéfinissable 
fait paraître la vie, quelque large qu'elle soit, trop 
étroite, même aux yeux du réaliste le plus grossier, 
dont les idées comme les jours se traînent sur des 
pattes et des anneaux de chenille; de deux choses 
l'une : ou bien il ne peut voir dans cette vie qu'un jeu, 
soit désordonné et brutal, soit péniblement menson- 
ger, ou qu'un vide passe-temps ; ou bien, comme les 
théologiens d'autrefois, il doit la considérer comme le 
prologue vulgairement comique du sérieux du ciel, 
comme l'apprentissage puéril d'un règne futur, et par 
conséquent comme la contre-partie de l'avenir. Ainsi 
dans ces cœurs terrestres, et je dirai même terreux, 
habite déjà quelque chose qui leur est étranger ; de 
même sur la montagne du Harz on trouve une lie de 
corail, établie là peut-être par les premières eaux de 
la création. 

Peu importe quel nom et quels attributs on assigne 
à cet ange de la vie intérieure, à cet ange qui apporte 
la mort à tout ce qu'il y a de tendre dans l'homme; il 
suffit que ses déguisements ne l'empêchent pas d'être 
reconnu. Tantôt il apparaît aux hommes profondé- 
ment ensevelis dans leurs fautes ou dans leur corps 
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comme un être dont la présence, et non l'action, nous 
ferrifie *. 

Nous appelons ce sentiment peur des esprits, et le 
peuple dit seulement : ce La forme, la chose se fait en* 
tendre. » Souvent même, pour exprimer l'infini, il se 
borne à dire : «II. » Tantôt cet esprit se manifeste 
comme l'infini, et alors l'homme se met à prier. S'il 
n'existait pas, nous serions satisfaits avec 4es jardins 
de la terre; mais c'est lui qui nous fait apercevoir le 
véritable paradis dans les profondeurs du ciel. H re- 
tire le crépuscule du domaine du roman et fait tom- 
ber nos regards sur des paysages éclairés par la 
lueur vacillante de la lune , pleins de fleurs noc- 
turnes, de rossignols, d'étincelles, de fées et de 
jeux (31). 

C'est lui qui nous a donné le premier la religion, 
la crainte de la mort, la fatalité des Grecs, la supersti- 
tion, les prophéties *, la soif de l'amour, la croyance 
au diable, et le romantisme, ce monde spirituel maté- 



• Loge invisible, I, 278 (I, 275) (30). 

** La prophétie, ou romniscience qui la renferme, est, selon 
nous, quelque chose de plus élevé que la simple connaissance 
complète de la cause, connaissance qui fournirait la déduction 
ou plutôt la vue même de TeiTet; si la prophétie n'était que cela, 
elle ne pourrait pas anticiper ou annihiler le temps; car elle 
n*en serait au contraire que la simple intuition, c*est«à dire le 
fait de le voir s'écouler. 
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rialisé, comme la mythologie grecque était un monde 
physique divinisé. 

Si tel est cet instinct divin dans une àme vulgaire, 
que va-t-il devenir et faire dans une àme de génie? 



§ 14. — Instinct ou matière du génie. 



Puisque, dans le génie, toutes les autres facultés ont 
plus d'élévation, cette faculté divine doit, de son c6té, 
s*élancer au-delà de toutes les autres, ainsi qu'un 
sommet de glace pur et diaphane dépasse les sombres 
Alpes de la terre. C'est précisément cette splendeur 
sereine de cet instinct hyperphysique , qui répand 
dans Fâme cette lumière qu'on appelle réflexion ou 
conscience de soi-même. La victoire immédiate sur 
l'élément terrestre, sur ses objets et sur nos penchants 
vers ces objets, voilà précisément le caractère de Télé* 
ment divin ; c'est une guerre à mort^ans possibilité 
de transaction, puisque déjà l'esprit moral en nous, 
en tant qu'infini, ne reconnaît rien de grand en dehors 
de lui-même. Dès que tout a été ramené au niveau de 
l'égalité, il devient facile d'embrasser dans un regard « 
la réflexion ou conscience de soi-même. 

n devient maintenant plus facile d'apaiser la polé^ 
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mique sur la question de savoir si la poésie a besoin 
de matière ou ne repose que sur la forme. H y a, à la 
vérité, une matière extérieure et mécanique dont la 
réalité extérieure ou la réalité psychologique nous en- 
veloppent et nous recouvrent; tant qu'elle n'a pas été 
ennoblie par la forme, cette matière reste indifférente 
à la poésie, et ne lui est absolument rien, de telle sorte 
qu'il n'importe nuUement que ce soit le Christ ou son 
traître, Judas, qu'une âme vide se mette à chanter. 

Mais il y a quelque chose de plus élevé que la bana- 
lité de tous les jours : il y a une matière intérieure, 
une poésie pour ainsi dire innée, involontaire, glace 
dont la forme n'est pas le tain, mais seulement le 
cadre. Je me sers d'une comparaison : ce qu'on appelle 
impératif catégorique (32), c'est-à-dire l'image de la 
forme, commerl'action extérieure est l'image de la ma- 
tière extérieure, ne peut qu'indiquer à l'âme la bifurca- 
tion de la route, sans atteler pour elle ce coursier qui la 
parcourt et entraîne le coursier noir * ; et, d'un autre 
côté, l'âme peut bien conduire et guider le coursier 
blanc, mais elle ne peut le créer : il en est de même du 
coursier des Muses, qui au fond est ce même coursier 
blanc, seulement avec des ailes. C'est cette matière 

* Od sait que Platon symbolisait par le coursier blanc notre 
génie moral, et par le coursier noir ce que Kant appelle le mal 
radical. 
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qui constitue Torigitialité du génie, tandis que l'imi- 
tateur cherche la sienne dans la forme et la manière ; 
c'est encore elle qui produit l'égalité des différents 
génies; car, si ce qui est humain est multiple, le divin 
est un. De même que Jacobi trouve concentrique la 
profondeur philosophique *; de même les génies 
poétiques, séparés d'abord comme les astres à leur 
lever, par de grandes distances, se rapprochent au 
zénith du temps, en s'élevant comme les astres. — 
Cent bougies dans une chambre ne produisent en 
somme qu'une seule lumière, mais cent ombres (imi- 
tateurs). Ce qui nous refroidit, et souvent même nous 
indispose à l'égard de l'imitation, ce n'est pas le vol 
de pensées spirituelles, figurées, sublimes, apparte- 
nant au modèle (car souvent ces pensées sont la pro- 
priété de l'imitateur lui-même), mais c'est cette contre- 
façon (souvent voisine, quoique sans le vouloir, de la 
parodie), de tout ce qu'il y a de plus saint dans l'on-* 
ginal, c'est cette reproduction servile de ce qui est 

• 

inné. Cette adoption de ce qu'il y a de plus sacré chez 
un autre ne peut remplacer l'ardeur de l'amour pa- 
ternel; c'est pourquoi l'imitateur est réduit à exprimer 
ce sentiment à l'égard des détails de son œuvre, dont 
il est plus réellement l'auteur^ et c'est sur eux qu'il 

* Jacobi, sur Spinoza. Noavelle éd., p. 17. 

POÉTIQUE. — T. I. 12 
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prodigue les ornements; plus son œuvre est froide, et 
plus elle est parée. C'est ainsi que le froid soleil de la 
Sibérie est entouré toute la journée de parhélies et de 
couronnes (33). 

Le cœur du génie, qui a à son service toutes les 
autres facultés, soit brillantes, soit utiles, possède et 
présente un véritable signe caractéristique : une ma- 
uière qui lui est propre d'envisager le monde et la 
vie. Le talent ne présente que des parties, le génie 
présente la totalité de la vie, jusque dans ces'sentences 
isolées où il est question, comme souvent dans Shakes- 
peare, du temps et de Tunivers ; ou, comme dans Ho- 
mère et d'autres Grecs, des mortels; ou, comme dans 
Schiller, de la vie. Cette vue plus élevée de Tunivers, 
en tant que fixe et étemelle, reste invariable dans 
Fauteur et dans l'homme , tandis que toutes les fa- 
cultés particulières peuvent être modifiées et dépri- 
mées par les fatigues de la vie et du temps. Il faut 
même que le génie ait, dès son enfance, considéré son 
monde nouveau avec des sentiments différents de 
ceux du vulgaire ; il faut qu'il ait, dès lors, tissé au- 
trement la trame de ses fleurs à venir; car sans cette 
différence primitive on ne pourrait concevoir le déve- 
loppement d'une différence postérieure. Une seule 
mélodie passe à travers toutes les fugues du chant de 
la vie II n'y a que la forme extérieure qui exige quel' 
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ques efforts du poète; mais il porte avec lui, comme 
à travers une demi-vie, l'esprit et la matière ; et cha- 
cune de ses pensées doit ou être un poème ou n'être 
pas même une pensée. 

Cet esprit universel du génie vivifie, comme tout 
esprit, chacune des parties d'une œuvre, sans en ha- 
biter une seule. Il peut même, par son charme supé- 
rieur, rendre superflu le charme de la forme ; et l'es- 
prit de Goethe nous parlerait encore dans le poème le 
plus négligé, et même dans la prose du style officiel. 
Du moment où il y a un soleil, il marque l'heure sur 
le cadran, avec une simple pointe aussi bien qu'avec 
un obélisque. C'est cet esprit qui jamais ne fournit de 
preuves *, qui ne donne que lui-même et sa manière 
de voir, qui se montre plein de confiance à l'égard de 
l'esprit qui est son allié, et qui regarde de haut en bas 
celui qui est son ennemi. 

Il arrive que la destinée impose une forme informe 
à une âme divine, comme un corps de satyre à So^ 
crate ; car c'est sur la forme que règne le temps, et 
non sur la matière intérieure* 

Ainsi le miroir dans lequel Jacob Bohme faisait se 

refléter le ciel et la terre était suspendu dans un lieu 

» 

* Il D'y a que de pures intuilioiiB quant à la totalité de la vie 
ou de rezistence; quant aui parties de ces dernières, elles ont 
des preuves, et ces preuves reposent sur les intuitions du tout» 
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sombre ; et c'est pourquoi le tain manque à la glace 
en quelques endroits. Ainsi encore le grand Hamann « 
est un ciel plein d'astres télescopiques, mais ces astres 
ont des taches nébuleuses qu'aucun œil ne peut dis- 
soudre. 

C'est pour cette raison que bien des œuvres pleines 
de richesses paraissent au styliste, qui creuse pour 
trouver des corps et non des esprits, aussi pauvres que 
le paraissent au mineur, en comparaison de ses mines 
profondes, les hautes et majestueuses montagnes de la 
Suisse. U dit qu'il ne trouve rien ou presque rien à 
prendre dans ces ouvrages et à en extraire; autant 
vaudrait se plaindre qu'on ne peut rien tirer de l'ami- 
tié que la possession de l'amitié. Il peut y avoir des 
œuvres philosophiques qui nous inspirent de l'esprit 
philosophique, sans déposer de matière dans des pa- 
ragraphes philosophiques particuliers : tels sont quel- 
ques ouvrages d'Hemsterhuis et de Lessing. Le Saint- 
Esprit poétique n'est, descendu sur ce Lessing si ré- 
fléchi, qui pensait d'abord sur les objets poétiques au 
lieu de les chanter, que pour son Nathan et son Falk, 
deux poèmes que la critique vulgaire lui pardonne 
par égard pour son Émilia Gaiotti. A dire vrai, 
l'àme poétique, de même que la nâtre^ ne peut être 
démontrée que dans l'organisme entier, et non dans 
les doigts des mains ou des pieds en particulier, bien 
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qu'elle les vivifie; et ce serait en vain qu'un collec- 
tionneur d'exemples irait les arracher pour les mon* 
trer, en s'écriant : <c Voyez-moi donc le jeu de cette 
patte d'araignée I » (34). 



§ 15. — L'idéal du génie. 



Quand le vulgaire est doué de bons sentiments, il 
rattache directement et par la foi, comme autrefois 
tout chrétien le faisait, cette vie grossière à une se- 
conde vie éthérée après la mort, seconde vie qui est à 
la première ce que l'esprit est au corps, mais qui lui 
est si peu attachée par un système d'harmonie pré- 
établie, d'influence physique ou de causes occasion- 
nelles (35), que l'esprit d'abord et le corps ensuite pa- 
raissent et sont mis en jeu séparément et successive- 

m 

ment. Plus un être est éloigné du centre, plus les 
rayons qui partent de ce centre s'écartent les uns des 
autres avant de tomber sur lui; et un polype obscur et 
stupide devrait à' lui seul, s'il se mettait à parler, 
trouver plus de contradictions dans la création que 
tous les navigateurs ensemble. 

Et c'est ainsi que nous voyons le vulgaire prendre 
le monde extérieur et le monde intérieur, le temps et 
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r.éternité, pour des thèses morales et chrétienDes; le 
philosophe y trouve une antithèse prolongée, mais 
avec un anéantissement alternatif d'un de ces mondes 
par l'autre ; enfin Thomme supérieur y reconnaîtra un 
obscurcissement alternatif, comme il en règne un 
entre la lune et la terre ; cette tète de Janus de Thomme 
qui regarde vers des mondes opposés a toujours les 
yeux fermés, soit d'un côté, soit de Tautre. 

Mais, dès qu'il se trouve des hommes chez qui l'ins- 
tinct de ce qui est divin parle plus clairement et plus 
hautement que chez les autres; dès que chez eux c'est 
cet instinct qui connaît l'élément terrestre (tandis que 
chez les autres c'est l'élément terrestre qui connaît 
l'instinct) ; dès qu'enfin il fournit et gouverne la per- 
ception de l'universalité : dès lors les deux mondes 
reflètent l'harmonie et la beauté et n'en font plus 
qu'un seul , car devant cet instinct divin il n'y a que 
de l'unité et point de contradiction de parties. Et c'est 
là le génie ; cette conciliation des deux mondes est ce 
qu'on appelle l'idéal. Ce n'est qu'à l'aide des cartes du 
ciel qu'on peut tracer des cartes de la terre. Ce n'est 
qu'en regardant d'en haut (car les regards qui partent 
d'en bas voient toujours un ciel et une vaste terre 
séparés l'un de l'autre) que nous embrassons tout un 
globe céleste où nage le globe de la terre, petit à la 
vérité, mais rond et brillant. C'est pourquoi le talent. 
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aux yeux duquel le monde céleste rapetissé n'est plus 
qu'une planète secondaire, ou tout au plus un anneau 
de Saturne pour le monde terrestre, ne saura jamais 
arrondir un tout idéal, ni avec une partie faire et créer 
un ensemble. Quand les vieillards de la prose, pétri- 
fiés et pleins de terre * comme les vieillards vérita- 
bles, nous émettent devant les yeux le tableau de la 
misère, ou la lutte avec la vie ordinaire et le triomphe 
de celle-ci, nous nous sentons devant ce spectacle in- 
quiets et à Tétroit, comme si nous devions nous- 
mêmes faire Texpérience de l'adversité; et on fait 
après tout Texpérience de ce tableau et de son effet; il 
manque toujours, par conséquent, un ciel à leur dou- 
leur et même à leur joie. Ils introduisent leur plati- 
tude jusque dans le sublime de la réalité, par exemple 
dans le tombeau, comme on le voit par leurs oraisons 
funèbres, ou plutôt dans la mort, ce passage de la vie 
d'un monde dans un autre ; et de même dans l'amour 
et dans l'amitié. Et gardons-nous surtout de les ren- 
contrer quand les blessures de la vie réelle nous agitent 
de la fièvre ; le pinceau avec lequel ces prosateurs poé- 
tiques peignent les blessures de la vie insère une 



* On sait que dani la vieillesse les vaisseaux deviennent des 
cartilages, et que les carUlages deviennent des os. Ainsi la terre 
entre dans le corps, jusqu'à ce qu'enfin le corps entre dans la 
terre. 
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fièvre nouvelle dans rancienne, et leurs poésies ren- 
dent une véritable fièvre nécessaire, ne fût-ce que 
pour faire oublier la douleur causée par celle qui 
n'était que factice. 

Quand c*est au contraire le génie qui nous guide à 
travers les champs de bataille de la vie, nos regards 
s'étendent avec autant de liberté que si la gloire ou le 
patriotisme marchaient devant nous avec leurs ensei- 
gnes déployées ; devant lui Tindigence revêt, comme 
aux yeux d'un couple amoureux, une forme pasto- 
rale (36). Partout iTrend la vie libre et la mort belle. 
Sur son globe comme sur la mer, nous apercevons la 
voile qui entraîne avant de distinguer le navire pesant. 

C'est de cette manière que, semblable à l'amour et 
à la jeunesse, il concilie et marie les infirmités de cette 
vie avec le sentiment éthéré : comme sur le bord d'une 
onde tranquille l'arbre réel et l'arbre reflété semblent 
partir d'une même racine pour s'élever veris des deux 
différents. 



CHAPITRE IV. 



De 1» p eé rt e srec^ve mu pÊmaU^ui^, 



§ 16. — Les Grecs. 



Aucun êtte n*aime à faire des classifications plus que 
rhomme et surtout rAllemand. Je me confoniférai 
donc, dans ce qui suit, aux répartitions généralement 
adoptées. La plus large de ces divisions est celle qui a 
été établie entre la poésie grecque ou plastique et la 
poésie moderne ou romantique, ou encore, musicale. 
C'est, par conséquent, avec des formes différentes que 
doivent fleurir dans chacune Tart dramatique , l'épo- 
pée et la poésie lyrique. Après cette division de forme 
vient une division réelle ou matérielle; Tidéal se 

• 

trouve ou dans Tobjet, et nous avons alors ce qu'on 
appelle la poésie sérieuse, ou dans le sujet, ce qui 
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donne naissance au genre comique , qui , lui-même , 
du moins pour moi, devient lyrique par la Laune (37), 
épique par Tironie ou parodie , enfin dramatique par 
la réunion des deux. 

Ce sont là des matières sur lesquelles on a fait des 
livres innombrables ; il faut se borner à écrire sur elles 
moins de lignes quMl n'a été fait de volumes. Dix rois 
étrangers sollicitèrent et obtinrent le droit de cité à 
Athènes; mais, depuis sa décadence, tous les siècles 
réunis ne fourniraient pas dix rois de la poésie qui y 
auraient conquis le droit de cité poétique. Une telle 
différence ne peut pas tenir seulement à une différence 
entre les individus, car les exceptions elles-mêmes 
sont répétées par la nature créatrice avec une certaine 
régularité , mais elle suppose la distinction particulière 
de la nation elle-même, qui était une exception, comme 
Test par exemple Otahiti (38), si toutefois la connais- 
sance bornée que nous avons de l'histoire de ce peuple 
pendant une période de mille ans nous permet de le 
considérer autrement que comme un individu; par 
conséquent, décrire cette' nation, c'est décrire sa poé- 
sie, et toute nation du Nord lui est tellement inférieure 
qu'un de ses poètes ne peut atteindre à la hauteur 
d'un Grec sans être, par ses dons naturels, supérieur 
à ce dernier. 

Les Grecs n'étaient pas seulement, comme le leur 
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reproche ce prêtre égyptien, des enfants étemels, mais 
aussi d'étemels jeunes gens. Tandis que les poètes 
postérieurs sont des créatures du.temps, que même les 
poètes allemands sont les créatures des temps, les poètes 
de la Grèce furent à la fois les créatures d'une époque 
de civilisation naissante et d'une contrée orientale. Une 
réalité toute poétique n'offrit que de la lumière et point 
d'ombres à leur imitation poétique. Qu'on se repré- 
sente ce pays qui inspirait sans enivrer, restant dans 
un juste milieu entre les steppes misérables et une 
abondance étouffante, entre la chaleur et le froid, 
entre d'étemels nuages et un ciel vide , milieu sans 
lequel un Diogène de Sinope n'aurait pu exister ; ce 
pays, plein tout à la fois de montagnes qui séparent 
des tribus multiples, qui garantissent et font prospé- 
rer la force et la liberté, et de vallées enchanteresses, 
charmants berceaux de poètes , d'où un souffle et une 
onde pleins de douceur conduisent vers cette riante 
terre d'Ionie, vers ce fécond paradis de l'Adam de la 
poésie, Homère ; ce milieu de l'imagination produit 
par le climat entre l'imagination du Nord et celle de 
l'Arabe , comme les rayons tranquilles du soleil tien- 
nent le milieu entre la lueur de la lune et les flammes 
rapides de la terre ; cette liberté enfin, qui, à la vérité, 
condamnait l'esclave au travail, aux métiers, et même 
aux professions savantes ( tandis que chez nous ce sont 
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les poètes et les philosophes qui sont esclaves, comme 
les esclaves furent chez les Romains les premiers poètes 
et philosophes), mais qui permettait au citoyen libre 
de ne vivre que pour la gymnastique et pour les 
Muses, c'est-à-dire pour la culture de son corps et de 
son âme ! Les jeux Olympiques présentaient tout à la 

• 

fois les victoires du corps et celles du génie, et Pindare 
n'était pas plus célèbre que ses héros. La philosophie 
n'était pas un gagne-pain, mais une étude libérale, et 
le disciple vieillissait dans les jardins du maître. Un 
jeune poëte conservait toute son intégrité et son ar- 
deur devant les analyses universelles de cette armée 
de philosophes qui, d^ns Fespace de quelques olym- 
piades, acheva le tour du monde transcendantal*, tan- 
dis que Tesprit poétique plus moderne des autres 
nations a été décomposé et dépouillé d'âme par la pré- 
pondérance de la subtilité philosophique. L'amour du 
beau était, comme la guerre pour la patrie, commun 
à toutes les classes de la société, et, comme le temple 
delphique du dieu des Muses, il rapprochait toutes les 
races de la Grèce. L'homme se confondait plus inti- 



* On n*a pa8 encore tnffisamment déterminé le rapport qui 
existe entre les poètes grecs et ces philosophes qui, en si peu 
de temps et avec une puissance de conquérants, ont visité pres- 
que tontes les lies que la philosophie moderne a découvertes de 
nouveau. 
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mement avec le poète , et ce dernier avec le premier. 
Eschyle, dans son épitaphe, ne songea qu*à ses vic- 
toires guerrières ; et, quant aux victoires poétiques de 
Sophocle (dans YAntigoné), elles lui valurent le gou- 
vernement de Samos *'; et ce fut pour célébrer ses 
funérailles que les Athéniens, assiégés par Lysandre, 
demandèrent un armistice. La poésie n'était pas em- 
prisonnée et ensevelie dans les murs d'une seule capi- 
tale , mais elle prenait son essor sur la Grèce entière , 
et, comme elle en parlait tous les idiomes, réunissait 
dans un seul sentiment tous ceux qui Técoutaient **. 
Toutes les facultés pratiques furent éprouvées et for- 
tifiées par des guerres soit extérieures soit intérieures 
pour la liberté ; elles durent à la configuration des 
côtes un développement flexible et multiple ; et ce ne 
fut pas au détriment des facultés spéculatives, comme 
chez les Romains, qui se servirent de la guerre comme 



* Gela Q'est-il pas plus digne cpie ce que nous voyons dana 
les temps modernes, quand une Pompadour distribue pour ré- 
compenses à des rîmeurs beaux esprits, qui écrivent avec une 
plume chatoyante de paon, de longues et lourdes épées de 
général? 

^ Sous le règne de la liberté^ chaque province, comme cela 
arriva plus tard en Italie, écrivit dans son dialecte. Ge ne fut 
qu'après l'asservissement du pays par les Romains qu'une nou- 
velle chaîne, plus légère à la vérité, celle de Texclnsivité du dia- 
lecte attique, vint pour Técrivain s'ajouter aux autres. — Voyez 
les Suppléments du dictionnaire de Sulzer, t. II. 
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d'une épée , tandis que les Grecs n*y dirent qu'un 
bouclier. Rappelons enfin ce goût de la beauté, qui, 
d'après Théophraste , fit concourir à Élée les jeunes 
gens pour la beauté Tirile ; qui érigeait aux peintres 
des statues et même des temples (à Rhodes, par 
exemple); qui faisait adorer un jeune homme seule- 
ment parce qu'il était beau, et le plaçait après la mort 
dans un temple ou l'y faisait prêtre pendant sa vie *; 
qui attachait plus d'importance à une représentation 
dramatique qu'à une expédition militaire , plaçait les 
juges d'un poème à couronner sur le même niveau 
que les juges qui prononçaient sur la vie et la mort, et 
faisait traverser toute la nation au char d'un poète ou 
d'un artiste. Sur cette terre, on embellissait tout, de- 
puis le vêtement jusqu'à la Furie (39) ; c'est ainsi que 
dans les pays chauds chaque habitant de l'air et des 
forêts, même la bête féroce, vole et court paré de des* 
sins et de couleurs éclatants et de feu , tandis que la 
mer glaciale est recouverte d'ombres pesantes, innom- 
brables et cependant s^s variété , qui semblent être 
la contrefaçon de la terre. C'est encore dans ce pays 
que, dans toutes les rues et dans tous les temples, les 
cordes lyriques de l'art résonnaient d'elles-mêmes 

* Ainsi le Jupiter juvénile d^.£gé, i^ Apollon isménique, eip* 
geaient pour prêtre le plu» beau des jeunes gens. — H^inckel- 
manni HUtoire de Cart, 
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comme des harpes éoliennes. C'est là qu'un peuple 
ivre de beauté portait dans son cœur et dans son re- 
gard une religion sereine qui ne se conciliait pas ses 
dieux par des jours de pénitence , mais par des jours 
de réjouissance ; qui, comme si le temple était déjà 
rOlympe, n'ordonnait que des danses, des jeux et des 
chefs-d'œuvre , et qui, dans ses fêtes enivrantes, em- 
brassait, comme dans des ceps de vigne, les trois quarts 
de l'année; un peuple lié avec ses dieux d'une société 
plus étroite et plus belle qu'aucun autre peuple, depuis 
cette époque primitive et héroïque où ses ancêtres hé- 
roïques, élevant comme sur de hauts promontoires 
leurs tailles gigantesques, allèrent se confondre avec 
les dieux *, jusqu'au temps où la nature était partout 
habitée et comme doublée par des divinités, où chaque 
bosquet avait son dieu et son temple , où, pour chaque 
demande , pour chaque désir humain , comme pour 
chaque fleur, un dieu se faisait homme , et où le sur- 
naturel se trouvait partout, avec la douceur d'un ciel 
d'azur, au-dessus et autour de la nature. Et mainte- 

• 

nant, quand nous voyons ce peuple ainsi favorisé pour 
la vie et enveloppé dès le milieu du jour d'une vapeur 



* Des dieux se firent jager par I*aréopage (Demastheneê in 
jéristocraL^ei Lactance^InsL défais, rel,,!^ 10). La viede Ju- 
piter sur la terre et la construction de ses temples par lui-même 
rentrent dans la même catégorie de faits (/cf., 1, 11). 
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magique , que les autres nation^ sont obligées de se 
procurer elles-mêmes pour leur poème , ne deyons- 
nous pas nous écrier : « Gomme les rêves du matin de 
la poésie iront jouer autour de cette jeunesse qui vit 
sous les roses et sous Taurore , quand il leur arrivera 
d'y fermer les yeux ! Comme les fleurs de la nuit se 
mêleront aux fleurs du jour ! Comme ils répéteront sur 
les astres de la poésie cette vie de printemps de la 
terre ! Comme ils rattacheront les douleurs mêmes à 
la joie par des ceintures de Vénus! » (40). 

L'enthousiasme avec lequel nous auti*es hommes du 
Nord traçons et regardons un pareil tableau trahit 
Tétonnement de la pauvreté. Comme nous ne sommes 
pas habitués, ainsi que les habitants des belles contrées 
méridionales, à une étemelle égalité de durée entre 
le jour et la nuît, c'est-à-dire entre la vie et la poésie, 
il est naturel que nous soyons d'autant plus fortement 
saisis par le plus long des jours après la plus longue 
des nuits, et il nous devient difficile de ne pas nous 
dédommager de Taridité de la vie par les voluptés du 
rêve , même dans un livre sérieux , divisé en para* 
graphes. 
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§ 17. — Qualités plastiques ou objectivité de la 

poésie grecque. 



La considération de la nation grecque nous fait re- 
connaître et nous explique chez ses poètes Texistence 
de quatre couleurs principales. 

La première est leur caractère plastique ou leur 
objectivité. On voit que, dans les poésies grecques, 
toutes les figures pjiraissaient sur la terre comme au- 
tant de statues de Dédale, qui marchent et sont pleines 
de corps et de mouvement; tandis que, dans les poètes 
modernes, les figures s'élèvent plutôt vers le ciel 
comme des nuages, dont les contours immenses, mais 
indécis, se modifient au gré de l'imagination de cha* 
que lecteur. Ces formes plastiques des poètes, qui 
étaient peut-être les filles aussi souvent que les mères 
des statues et des tableaux que le poète rencontrait 
partout, ont une même source que Texcellence des ar- 
tistes grecs dans la reproduction des formes nues. Ce 
n'est pas en efiet la facilité d'étudier des formes nues 
qui éleva l'artiste grec au-dessus de l'artiste moderne ; 
car, s'il en était ainsi, ce dernier serait l'égal du grec 
pour la tête et pour les mains, qui sont toujours nues 

POtoQUB. -~ T. I. 13 
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et pour lesquelles il a, de plus que Tautre, ces formes 
idéales que le Grec a dû produire pour lui-même et 
pour la postérité. 

La^cause en est, au coatraire, cette délicatesse des 
facultés réceptives avec laquelle FenCant, le sauvage, 
le paysan, saisissent chaque objet d'un coup d'œil bien 
]^us vif que l'homme troublé par la civilisation, qui, 
derrière son œil physique, porte un microscope spi- 
rituel. 

C'est avec une promptitude égale que le poète grec, 
encore plein de jeunesse, saisissait d'un œil intact et 
plein de feu l'univers, le présent et le passé, la nature 
et les dieux ; ces dieux en qui il avait foi, cette époque 
héroïque de ses ancêtres dont il était fier, toutes les 
vicissitudes de l'humanité s'emparaient de son jeune 
cœur, comme le feraient des parents ou une amante, 
et sa personnalité tout entière allait se perdre dans son 
objet. 

Une impression forte éveille de l'amour et de l'in- 
térêt; et toujours le véritable amour est objectif, se 
mêle et se confond avec son objet. Dans tous les chants 
populaires, et à tous ces premiers degrés de déve* 
loppement où l'homme est encore capable d'un vé- 
ritable intérêt, par exemple dans les récits des en- 
fants et des sauvages, ou encore plus dans ceux 
des quatre pieux évangé.listes, le peintre ne songe 



POÉTIQUE, S 17. 195 

pas à présenter ses chevalets et ses appuie-mains , 
mais seulement son objet. Cet oubli de soi-même chez 
les Grecs devient quelquefois réellement émouvant, 
dans ces cas même où Tartiste se souvient de lui- 
même, mais seulement comme de Tobjet d'un objet. 
Ainsi, par exemple, aucun artiste ne se présenterait avec 
autant de simplicité et de modestie que Ta fait Phidias 
sur son bouclier de Minerve, sous la figure d'un vieil- 
lard lançant une pierre. Il en résulte que le caractère 
personnel des poètes modernes se fait connaître en 
grande partie dans leurs ouvrages ; mais que Ton de- 
vine, si Ton peut, Findividualité de Sophocle au moyen 
de ses tragédies! 

Telle est la belle objectivité de l'amour ou du poëte 
qui perd la conscience de lui-même. Le temps amène 
ensuite la subjectivité grossière de ce même amour, 
ou de l'ivresse et de la jouissance, absorbant son objet 
et ne montrant qu'elle-même. Vient après cela, 
sans valoir beaucoup mieux, l'objectivité de la ré- 
flexion sans cœur, qui en secret ne pense qu'à elle- 
même, ne peint qu'un peintre, applique contre 
l'œil le verre objectif et recule le verre oculaire vers 
l'objet, de manière à rejeter celui-ci dans l'infini. 
n est vrai qu'il reste encore après tout cela une 
conscience de soi-même, une réflexion plus haute, la 
plus élevée de toutes, qui redevient objective sous 
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rîDfluence d'un esprit saint de Famour, mais de l'a- 
mour divin et universel. 

Les Grecs croyaient aux dieux et aux héros qu'ils 
chantaient. D'un côté, ils les confondaient arbitraire- 
ment dans l'épopée et le drame; mais, d'un autre 
côté, la foi dans leur vérité subsistait indépendante de 
leur volonté. C'est ainsi que les poëtes modernes em- 
pruntent à la réalité pour la poésie un César, un Ca- 
ton, un Wallenstein, etc., au lieu de faire des person- 
nages réels de leurs personnages poétiques. Mais la 
foi inspire l'intérêt, l'intérêt donne la force et dé- 
cide à faire le sacrifice du moi. C'est en voyant com- 
bien la mythologie, et toutes les autres religions, soit 
de l'Inde, soit du Nord, du christianisme, de Marie et 
de tous les saints, ont eu peu d'influence sur la poésie 
moderne , qu'on peut reconnaître l'efFet que l'incré- 
dulité y produit. Il est vrai qu'on veut et qu'on doit 
à présent suppléer au défaut d'un enthousiasme poé- 
tique, personnel et défini par un enthousiasme philo- 
sophique et indéfini, c'est>^-dire par la description 
philosophique et la généralisation de cet élément vé- 
ritablement divin qui forme, dans chaque cœur, la 
base des mythes de toutes les religions; malgré cela, 
cette époque moderne de la poésie, qui s'empare des 
croyances de tous les peuples, de leurs dieux, de leurs 
saints et de leurs héros, ressemble, par son manque 



POÉTIQUE, S 17. 197 

de Dieu unique, à ce large Saturne qui a, pour s*é- 
clairer, sept lunes et deux anneaux, et qui cependant, 
parce qu'il est un peu trop éloigné du soleil, ne jette 
qu'une lueur de plomb, faible et froide ; je préférerais, 
pour ma part, être ce petit Mercure, chaud et bril- 
lant, qui n'a pas de lunes, mais aussi n'a pas de ta- 
ches, et qui confond toujours sa lumière avec la lu- 
mière voisine du soleil. 

C'est pourquoi les cris les plus forts, qui partent des 
difiTérents asiles des Muses et d'ailleurs pour réclamer 
l'objectivité, ne peuvent ni profiter ni servir à nous 
élever; car la condition de l'objectivité, ce sont les 
objets ; et, dans les temps modernes, ils manquent en 
partie et en partie se confondent avec le moi au moyen 
d'un idéalisme subtil. Comme cette croyance natu- 
relle du cœur, si pleine de foi, saisit ses objets qui ont 
comme elle la vie pour mère, bien autrement que 
cette tiède incrédulité, qui commence par s'imposer à 
elle-même pour un moment et passagèrement une foi 
de charbonnier, qui s'en sert ensuite pour désigner le 
non-moi (il ne peut y avoir de nom plus transparent 
et moins poétique), qui le réduit à n'être que la moi- 
tié d'un objet, et qui l'introduit, rapetissé de la sorte, 
dans la poésie (41)! C'est pourquoi l'idéalisme rend à 
cet égard autant de services à la poésie romantique 
qu'il en refuse à la poésie plastique ; autant de ser- 
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vices que les romans lui en ont rendu autrefois à lui-- 
même, s'il est vrai que ces derniers aient conduit 
Berkeley, ainsi que son biographe Taffirme, à se faire 
idéaliste. 

Le Grec voyait la vie, et vivait lui-même. H voyait 
les guerres, les pays, les saisons, et ne les lisait pas ; 
aussi la réalité prend chez lui des contours si bien 
tranchés qu'on pourrait, d'après FOdyssée, tracer ,une 
topographie et une carte de cfttes. Les modernes au 
contraire reçoivent de la librairie leur poésie avec le 
peu d'objets qui s'y trouvent contenus et grossis ; et 
ils se servent de ces derniers pour jouir de la pre- 
mière; c'est ainsi qu'on Vend avec les microscopes 
composés quelques petits objets, tels qu'une puce, 
une patte de mouche ou d'autres, afin qu'on puisse 
faire épreuve de la force grossissante des verres. C'est 
pourquoi le poète moderne, dans ses promenades^ re- 
cueille la nature pour la placer sur le porte-objet de 
sa poésie objective (42). 

Le regard jeune de la Grèce devait se porter le plus 
souvent vers le monde matériel ; mais les contours de 
ce dernier sont plus précis que ceux du monde spiri- 
tuel, et cela devait fournir aux Grecs une nouvelle 
raison d'être plastiques. Mais ce n'est pas tout : la my- 
thologie leur fournissait tout d'abord une nature divi- 
nisée, une cité de Dieu poétique, qu'ils n'avaient qu'à 
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habiter et à peupler, mais qu'ils n'avaient pas à fon* 
der. Ils pouvaient donner un corps, là où nous ne 
pouvons mettre qu'une image ou une pure abstrac- 
tion; déifier ce que nous animons à peine. Ils pou- 
vaient remplir de divinités et rendre sacrés les bois, 
les montagnes, les fleuves, là où nous insufflons à 
grand'peine une âme qui les personnifie. Il en résul- 
tait pour eux cet immense avantage que tous leurs 
corps étaient vivants et ennoblis, et que tous les esprits 
chez eux avaient des corps : le mythe rapprochait 
toute poésie lyrique de la marche de l'épopée et du 
drame. 



§18. — Beauté ou idéal de la poésie grecque. 



La seconde couleur principale des Grecs est l'idéal 
ou le beau, qui résulte de la combinaison des tradi- 
tions divines et héroïques avec leur mère, c'estrà-dire 
avec le milieu harmonique de toutes les forces et de 
tous les états de la nature. C'est dans la mythologie, 
c'est en passant par un soleil, par un Phébus, que tous 
les êtres avaient dépouillé le caractère vulgaire et la 
surabondance de l'individualité. Chaque jouissance 
avait trouvé dans l'Olympe le mont Thabor de sa 
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transfiguration. De plus, les ancêtres et les dieux, 
agrandis par les forces sauvages et barbares de TAge 
primitif, et par leur éloignement dans le temps, em- 
bellis par une poésie précoce, furent enveloppés d'un 
tissu brillant, dont la trame d*or s'étendait sur toute la 
postérité, et ne laissait la déification s'interrompre 
nulle part. Est-ce que le Parnasse, si rapproché de 
rOlympe, ne devait pas en recevoir une multitude de 
formes brillantes, et se trouver inondé de sa lumière 
divine? Ce qui favorisait l'ascension au ciel de l'Ame 
des poètes, c'est que leurs chants non -seulement 
avaient les jeux pour objets, mais encore étaient faits 
pour eux, de telle sorte qu'en vue de la place royale 
qu'ils devaient occuper dans les temples ou dans les 
jeux du culte divin, ils étaient tenus de s'orner et de 
s'élever. Enfin, puisque la beauté, cette ennemie du 
trop et du trop peu, ne fleurit, comme le génie, qiie 
dans l'harmonie de toutes les forces, que dans le prin- 
temps de la vie, comme dans celui de l'année : c'est 
dans cette zone où tous les rapports étaient justement 
mesurés, qu'elle devait ouvrir le plus pleinement 
toutes ses roses. Les convulsions désordonnées de la 
servitude, des aspirations étoufEëes, du luxe barbare, 
des fièvres religieuses et d'autres choses pareilles 
avaient été épargnées aux Grecs. Si la simplicité est 
un des éléments de la beauté, celle-ci devint presque 
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nécessairement leur partage ; car ils n*étaient pas ré- 
duits, comme nous autres imitateurs du passé, à dé- 
crire de nouveau ce qui a?ait été déjà décrit, et à 
embellir la beauté. La simplicité de la forme ne con- 
vient et n'est supportée que lorsqu'elle revêt la pléni- 
tude du fond : c'est ainsi qu'un roi ou un Crésus 
peuvent se montrer impunément dans un vêtement 
sans broderies ; d'autres imiteraient facilement et vo- 
lontiers leur simplicité ; mais quel profit obtiendront- 
ils en recouvrant leur pauvreté intérieure d'une pau- 
vreté extérieure, en affublant des haillons du gueux 
le musicien mendiant? La plastique de la poésie pou- 
vait se passer de cet ornement que donne la couleur, 
tout aussi bien que la plastique matérielle dont les 
statues n'avaient pas d'autre couleur que celle de leur 
matière (43). 

n y a encore une source secondaire, mais pure et 
fraîche, de l'idéal grec. Tout ce que nous appelons 
noble, le style élevé, par exemple, saisit toujours l'élé- 
ment général des choses, et néglige les accidents de 
l'individuaUté, quand même ils seraient beaux. C'est 
pour cette raison que les Grecs (d'après Winckelmann) 
refusaient à leurs statues de femmes la charmante 
fossette, comme une détermination trop individuelle. 
La poésie (à l'exception de la poésie comique, ce qui 
sera prouvé plus loin) exige partout, autant que pos- 
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sible, ce qui est commun à Thumanité tout entière. 
Les instruments de labourage, par exemple , ont de 
la noblesse, tandis que ceux du boulanger n'en ont 
pas. Ce qui est une partie étemelle de la nature est 
plus noble que ce qui appartient au hasard ou à la vie 
ordinaire : ainsi des taches de tigres sont nobles ; des 
taches de graisse ne le sont pas. Une partie subdivisée 
en des parties moins générales est moins noble que la 
partie dans son intégrité * : ainsi la rotule est moins 
noble que le genou. De même, les mots d'une langue 
étrangère, ayant pour nous une signification plus pré- 
cise, sont moins nobles que ceux de la nâtre, qui, 
toujours pour nous, embrassent et représentent tous 
les mots correspondants de toutes les autres langues 
de Fhumanité : Tépopée dira bien, par exemple, les 
commandements de la conscience, mais non ses décrets^ 
ses ukases^ etc. **. Enfin cette tendance vers Tuniver- 

* c'est pour cela que les FrançaiB» dans le langage de la bonne 
compagnie^ préfèrent les termes généraux : par exemple glace 
plutôt que miroir; spectacle plutôt que théâtre^ etc. 

** En latin et en russe^ c'est le contraire qui a lieu pour la 
même raison. Quand^ dans la tragédie des Cadutti^ œuvre de ta- 
lent d'ailleurs^ mais d'un talent irrégulier, ces mots : « Et tout 
ce qui pourra servir de circonstance atténuante sera regardé 
comme tel par la Cour d*appel, » nous font inopinément des* 
cendre de la sphère de l'universel dans la sphère du Gode pénal, 
l'elTet de la scène entière est détruit et l'on rit jusqu'à la scène 
suivante. 
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salité se retrouve et règne encore dans les caractères, 
qui s'élèvent à mesure qu'ils se dépouillent, comme 
dans une transfiguration, de leurs qualités indivi- 
duelles. 

Ce fait, qu'à mesure que nous rejetons l'accidentel, 
tout grandit devant nous en beauté et en éclat, de 
telle manière que le plus général devient en même 
temps, et insensiblement, ce qu'il y a de plus haut, 
à savoir, l'existence finie et même ensuite l'être 
infini, c'est-à-dire Dieu ; ce fait, dis-je, et la raison 
de ce fait, sont implicitement la preuve ou la consé- 
quence d'une théodicée secrètement innée. 

Or le jeune homme, qui, à cause de sa bonté , de 
son inexpérience et de sa force, aspire toujours vers le 
plus élevé, cherche l'univers plutôt que le particulier; 
c'est pourquoi le lyrisme lui deviejit si facile, et le 
comique, qui individualise tout, si difficile. Mais les 
Grecs étaient la jeunesse de l'univers * ; et, par consé- 
quent, ce beau printemps de leur vie devait contri- 
buer à faire fleurir toutes leurs créations idéales. 



* La jeuoesse d*uQ peuple n'est pas une métaphore, mats 
une vérité ; un peuple reproduit, mais dans des relations de 
temps et de circonstances plus importantes, Thistoire de Tin- 
dividu. 
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§ 19. — Cidme et sérénité de la poésie grecque. 



La troisième couleur de la poésie grecque est un 
calme plein de sérénité. Leur Dieu suprême, bien 
qu'il tienne le tonnerre, était toujours, d'après Winc- 
kelmann, représenté calme. C'est ici que les causes 
et les efTets réagissent organiquement les uns sur les 
autres. Dans le monde réel, la symétrie, la sérénité, 
la beauté, le calme, sont tour à tour les uns pour les 
autres des moyens ou des fins ; dans le monde poéti- 
que, ce calme deident même une partie ou une con- 
dition de la beauté. Parmi les causes extérieures de 
cette sérénité grecque, il faut compter un jour plus 
pur dans les relations de la vie, et la publicité conti- 
nuelle de la poésie. Comment en effet, au milieu de 
fêtes publiques et en présence d'une multitude, intro- 
duire un monde d'ombres obscures ? Mais, indépen- 
damment de ces causes, il y a encore la destination 
de l'œuvre d'art pour les temples. Le sens délicat du 
Grec trouvait que devant Dieu ce qui convient, ce 
n'est pas la plainte étroite qui appartient à ce triste 
pays d'illusions et non au ciel, mais la joie que l'in- 
fini peut partager avec le fini. 
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La poésie doit, d'après le nom qu'elle portait autre- 
fois en Espagne, être la gaie science ; elle doit, comme 
la mort, faire de nous des bienheureux et des dieux. 
Des blessures qu'elle cause il ne doit couler qu'une 
sève divine ; et, comme la moule perlière, elle enve- 
loppe de sa matière tout grain de sable anguleux et 
dur qui est jeté dans la vie. Son monde doit être 
précisément le meilleur des mondes, où toute douleur 
se fond dans une joie plus grande, où nous ressem- 
blons à ces habitants des hautes montagnes qui voient 
se jouer autour d'eux comme une poussière cette pluie 
qui en bas tombe en grosses gouttes sur la vie réelle. 
C'est pourquoi un poème manque de poésie, comme 
une musique manque de justesse, dès qu'ils se ter- 
minent par des dissonances. 

Mais comment le Grec fait-il pour exprimer la joie 
dans la poésie? Il fait comme dans ses images des 
dieux :| il se sert du calme. De même que ces figures 
sublimes conservent leur sérénité devant le monde 
qu'elles regardent, de même le poète et celui qui 
l'écoute doivent rester calmes devant cette vie, et oppo- 
ser à toutes ses variations l'impassibilité des bienheu- 
reux. Entrez une fois dans un musée de ces statues 
divines : ces formes pleines d'élévation ont quitté et la 
tourbe terrestre et les nuages du ciel, et nous décou- 
vrent dans leur poitrine et dans la nôtre un monde ' 
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plein de calme et de félicité. La beauté éyeille ordi- 
nairement dans l'homme le désir et le respect tout 
à la fois ; mais la leur reste simple et inaltérée comme 
un éther bleu qui enveloppe l'univers et le temps ; et 
ce n'est que la tranquillité de la perfection, et non 
celle de la fatigue , qui rend leur regard paisible et 
leur ferme la bouche. H doit exister une félicité plus 
grande que la peine du plaisir, que cet orage des 
transports qui brûle et fait pleurer. De même que l'in- 
fini reste dans une étemelle joie et un étemel repos; 
de même qu'au milieu de ces innombrables soleils 
qui attirent et sont attirés, il doit y en avoir un, le 
plus grand de tous, qui seul reste immobile ; de même 
le bonheur suprême, c'est-à-dire celui auquel nous 
aspirons, n'est plus une aspiration (car ce n'est que 
dans Ife Tartare que la roue d'Ixion et la pierre de Si- 
syphe toument éternellement), mais au contraire un 
repos délicieux, le /arr mew^edel'étemité. C'est pour 
cela que les Grecs plaçaient dans l'Océan de l'Occident, 
là où le soleil et la vie semblent se coucher pour le 
repos, les lies Fortunées (44). Les théologiens de l'an- 
tiquité connaissaient le cœur humain mieux que nous, 
quand ils faisaient consister la joie céleste et divine 
dans une étemelle immuabilité et dans la contempla^- 
tion de Dieu, et affirmaient, au-dessus des onze cieux 
terrestres et mobiles, l'existence d'un demier ciel im-^ 
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mobile *. Us présentaient avec bien plus de netteté 
que les modernes ce qui est étemel quoique inconce- 
vable ; ceux-ci voudraient faire passer Tavenir pour 
une chasse éternelle à travers l'univers, et acceptent 
avec plaisir les nouvelles découvertes de mondes que 
font les astronomes; car ils regardent ces mondes 
comme des espèces de navires marchands qu^ils rem- 
plissent d'âmes destinées à aborder sur d'autres na- 
vires, et de là, à s'embarquer de nouveau avec de nou- 
velles âmes pour pénétrer plus avant dans la création ; 
de sorte que, comme dans un concert, leur adagio de 
vieillesse ou de mort se tient entre l'allégro actuel et 
le presto futur. Or, comme toute aspiration est une 
guerre faite au présent, ce programme d'aspiration 
continuelle n'est-il pas la proclamation d'une guerre 
et non d'une paix étemelle ; un armement de tout le 
monde, jusqu'aux dieux eux-mêmes, comme à Sparte? 
C'est dans les satires et les portraits que les anciens 
exprimaient l'agitation, c'est-àrdire cette espèce de 
tourment que cause l'aspiration. La souffrance ne 
connaît pas, comme la joie, un repos obscur, une 
veillée silencieuse ; car la moindre douleur reste agitée 
et militante. Ce sont les heureux Indiens eux-mêmes 



* D*aprè8 les astroDomes de Pantiquilé, ODze cieux tournaient 
l'un au-desmu de Fantre; le douzième, qui était de cristal, res^ 
tait fixe* 
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qui placent le bonheur dans le calme ; ce sont les ar- 
dents Italiens eux-mêmes qui parlent du. dolce far 
niente. Pour Pascal, la tendance de Thomme yers le 
repos est un reste de sa ressemblance perdue avec 
Dieu *• C'est en faisant entendre à notre Ame des 
chants de berceau que les Grecs nous entraînent vers 
un Océan grand, brillant, mais pacifique. 



§ 20. — La grâce morale de la poésie grecque. 



La quatrième couleur principale de leur immortelle 
galerie de tableaux est la grâce morale. La poésie ab- 
sorbe déjà par elle-même la lutte grossière des pas- 
sions dans une reproduction libre de celles-ci ; c'est 
aiusi que les jeux Olympiques interrompaient et fai- 
saient cesser pour un moment les guerres sérieuses 
qui régnaient entre les Grecs, pour réunir des enne- 
mis dans une paisible imitation de leurs combats. 
Puisque toute action morale, comme telle et comme 
citoyenne dans Tempire de la raison, est libre, absolue 



* U en est de même de Schlegel quand il vaDte « la paresse 
divine et la vie heureuse des plantes et des fleurs. » Seulement 
il se complaît trop dans Temphase de son style, qui forme 
contradicUon avec la thèse qu'il soutient {àSij, 



: 
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et indépendante, toute yéritablè morale est immédia- 
tement poétique, et la poésie de son c6té devient indi- 
rectement de la morale. Un saint est pour Tesprit une 
forme poétique, comme le sublime dans le monde 
matériel. H est vrai que la poésie n'exprime pas sa 
morale dans des sentences ambitieuses : aussi peu que 
les habitants du duché de Gotha recevront d'amélio-^ 
ration par les sentences bibliques que le duc Ernest I 
a fait graver sur les gros sous (46) ; mais elle se sert 
d'une présentation vivante, où, de même que Tesprit 
universel et la liberté se cachent dans les rouages mé^ 
caniques de Tunivers, le sens moral doit régner 
comme un Dieu invisible au milieu du monde vicieux, 
mais libre , qu'il a créé. 

L'immoral n'est jamais poétique par lui-même. Il 
ne le devient que par sa réunion avec une autre qua- 
lité, par exemple avec la force ou avec l'intelligence. 
C'est pourquoi, comme je le démontrerai plus loin, 
il n'y a que le caractère purement immoral, c'est-à- 
dire la bassesse cruelle et lâche, qui manque entière- 
ment de poésie; tandis que son contraire, le carac- 
tère purement moral de l'amour, de l'honneur et de 
la force suprême, est toujours poétique. Plus est grand 
le génie d'un poète, plus les figures d'anges qu'il fait 
descendre de son ciel peuvent devenir sublimes. Mais 
ce fait que ce génie ne peut construire et inventer 

POiTIQVI. -i- T. I. 14 
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arbitrairement ces figures, pas plus qu'une intuition 
nouvelle, ce fait confirme bien de nouveau Talliance 
entre la morale et la poésie. Qu*on ne nous fasse pas 
cette objection que plus Milton est grand, plus ses 
démons ont de grandeur (47). Car la description des 
démons comme de dieux renversés ne présuppose 
pas une notion intérieure positive, mais seulement la 
négation de tout bien en général ; de telle sorte que 
celui qui peut affirmer le plus richement, est aussi 
celui qui peut nier le plus richement. 

Nous ne voulons pas considérer ici la délicatesse 
morale dans la vie même des Grecs, de ces Grecs qui 
appelaient les autres peuples barbares, encore plus 
dans le sens moral que dans le sens esthétique ; qui 
ne voulaient écouter ni les lettres privées de Philippe, 
ni le conseil d'un moyen injuste de vaincre ; qui eurent 
en horreur Téloge que fit Eiuîpide de la richesse et 
des accusateurs de Socrate. Nous nous renfermons 
dans la morale de leur poésie. Quelle lumière subtile 
et pénétrante jettent sur chaque di£Ebrmité, sur chaque 
crime, comme aussi sur toutes les craintes et les habi- 
tudes saintes, V Iliade et Y Odyssée , ce soleil et cette 
lune d'Homère, et la pléiade (48) de Sophocle ! Avec 
quelle pureté Hérodote décrit la forme morale de 
l'homme ! Quelle pudeur de vierge dans le langage de 
Xénophon, de cette abeille attique chargée de miel et 
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dépourvue d*aiguillon! Aristophane, ce Démosthène 
patriote chaussé du brodequin, méconnu quant à sa 
morale comme tous les grands poètes comiques , ne 
fait tomber, nouveau Moïse , sa pluie de grenouilles 

sur Euripide que pour le punir de sa morale faible et 

• 

affiBÔblissante ; il ne fut pas séduit, comme Socrate, par 
la moralité de ses sentences qui n*empêche pas Tim- 
moralité de dominer dans l'ensemble de ses tragédies ; 
mais il épargna le moindre soufQe de satire à son 
poëte de prédilection, Eschyle, auquel il décerne une 
couronne, et à ce pieiix Sophocle, qui cependant a té- 
moigné trop d'estime personnelle pour Euripide, 
comme Shakespeare en témoigne trop pour le poëte 
Ben Johnson (49). Mais supposons qu'aujourd'hui cet 
Euripide, moralement condamné par Aristophane, 
vienne à ressusciter au milieu des nations modernes : 
que feront celles-<;i ? Elles lui construiront des arcs de 
triomphe pour le conduire à un temple triomphal ; 
« car, diront-elles, nous devons être heureuses de 
pouvoir saluer enfin sur nos scènes souillées le res- 
taurateur de la moralité pure. » 

Il y a encore une dernière différence entre les Grecs 
et nous. Nous plaçons sur la terre le bonheur des 
sens , et dans la divinité l'idéal moral. Les Grecs , au 
contraire, attribuent le bonheur aux dieux et la vertu 
aux humains. Ces belles couleurs de la joie, qui s'é* 
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panouissent dans leurs créations, se trouvent sur les 
joues des immortels plutôt que sur celles des mortels; 
et comme ils se plaignent tous de la condition in- 
quiète de rhumanité, des peines de leur vie, et de ce 
fantôme de la mort dont tout devient la proie , et de 

4 

rétemel séjour dans les enfers après la mort! Ce n'est 
qu'au banquet des immortels sur TOlympe que le 
poëte lève les yeux pour jeter sur son poëme de la lu- 
mière et de la sérénité. Mais, quant à la forme morale 
et immortelle, Fhomme doit Tarracher de sa glèbe de 
terre, comme Dieu en tire son Adam , avec ses forces 
isolées; car toute excroissance et toute tumeur sur 
cette forme, toute présomption fondée sur la force ou 
sur le bonheur, chaque défi jeté à l'habitude et à la 
divinité, sont immédiatement touchés et impitoya- 
blement brûlés avec la pierre infernale d'un enfer 
momentané par ces mêmes dieux célestes, comme s'ils 
étaient des dieux terrestres; ce sont ces mêmes dieux 
qui s'accordent à eux-mêmes l'abus de leur toute- 
puissance, parce qu'ils n'ont à craindre ni des dieux 
ni une Némésis, si ce n'est le plus sombre des dieux, 
lorsque sous l'invocation du Styx ils prêtent un faux 
serment. 

Puissé-je, en ces quelques pages, après tout ce que 
d'autres ont écrit sur les Grecs, ne paraître en avoir 
dit ni trop ni trop peu ! Cette tétralogie de leur poésie 
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que nous venons d'analyser ne ressemble-t-elle pas à 
leur dieu de la poésie lui-même? Ne réunit-elle pas 
comme lui la lumière, la lyre, la plante qui guérit, et 
la flèche qui tue le dragon? 



CHAPITRE V. 



De 1» p m é ÊÊ L B vmMMtlivw, 



§21. — Le rapport entre les Grecs [et les modernes. 



Aucun temps n'est content de lui-même ; c'est-à-dire 
que les jeunes gens mettent leur idéal dans le temps à 
venir, et les vieillards dans le temps passé. A Fégard 
de la littérature, nous pensons tout à la fois comme 
les jeunes gens et comme les vieillards. L'unité étant 
pour l'homme la condition de son amour comme celle 
de sa raison, tant qu'il ne trouve pas à niveler sous 
une unité plus élevée les différences des nations, il se 
montre partial pour ou contre elles. C'est pourquoi en 
Angleterre et encore plus en France une comparaison 
entre les anciens et les modernes a toujours dû être 
partiale dans le pour ou dans le contre. L'Allemand, 
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surtout celui du xix* siècle, est en état d'être impartial 
à regard de toutes les nations, excepté à Tégard de 
la sienne, qu'il méconnaît. 

Nous allons par conséquent compléter par les re* 
piarques suivantes le tableau que nous ayons tracé 
de la poésie grecque. D'abord leur Parnasse fleurit au 
matin de la civilisation : les Grecs eurent le bonheur 
de s'emparer des rapports humains les plus beaux et 
les plus simples, ainsi que des traits principaux du 
courage, de l'amour, du dévouement, du bonheur 
et du malheur, pour ne laisser aux poètes de la pos- 
térité que la répétition de ces caractères ou la repré- 
sentation difficile de rapports plus artificiels. 

De plus ils apparaissent devant nous comme des 
morts sublimes, saints et transfigurés. L'effet qu'ils 
produisent sur nous est môme plus grand que celui 
qu'ils produisaient sur eux-mêmes; car à côté du 
poème il y a encore le poète qui nous charme ; leur 
simplicité d'enfant si riche et si belle nous transporte 
non comme d'autres enfants, mais comme des hommes 
qui ont perdu cette simplicité * ; et notre nature flétrie 
et fanée par la chaleur de la civilisation nous rend 
précisément capables de goûter mieux que les Grecs 
eux-mêmes la plénitude concentrée de leurs fleurs 

* Lage invisible, i, p« 49^ (JL, 258) (60). 
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poétiques. Ce charme s*étend même sur de petites 
choses, de telle sorte qu'en dehors de toute poésie, 
rOlympe, l'HéHcon, la yallée de Tempe, chaque 
temple, précisément parce qu'ils ne se présentent pas 
d'une manière nue devant nos fenêtres, brillent d'un 
éclat tout poétique ; de même certains mots arcadiens 
tels que miel, lait et d'autres ont dans le sens figuré 
beaucoup plus de charmes que dans le sens propre. 
La matière des poésies grecques, depuis l'histoire des 
dieux et des hommes jusqu'à la moindre monnaie, jus- 
qu'au moindre vêtement, se présente déjàpar elle-même 
comme un diamant poétique, même avant qu'aucune 
forme poétique lui ait donné de l'éclat et du relief. 
En troisième lieu, on parait confondre le maximum 
de la plastique grecque avec le maximum de la poésie. 
La forme et la beauté humaines ont des limites qu'au- 
cun temps ne peut reculer : il en est de même de l'œil 
et de l'imagination à Tégard des objets extérieurs. Mais 
la matière de la poésie, intérieure ou extérieure, s'ac- 
cumule au contraire de plus en plus abondamment 
avec les siècles, et la force mentale qui la fait entrer 
dans ses formes peut s'exercer de plus en plus et se 
fortifier avec le temps. C'est pour cela qu'il est plus 
juste de dire : « Cet Apollon est la plus belle forme, » 
que de dire : a Ce poème est le plus beau des poèmes. » 
La peinture ainsi que la poé^e ont déjà beaucoup plus 



^pw^ipe^pg^^Bf»»— ^^ I ■Miiii, iiii, . 1 
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d'affinité avec Tinfini romantique, et la première, dans 
ses paysages, s'y perd même quelquefois tout entière. 

Enfin c'est une vieille faute des hommes de deman- 
der, devant l'étemel spectacle du temps, la répétition 
de ce qui est beau {ancoral) (51); comme si, dans la 
nature riche jusqu'à la surabondance, quelque chose, 
fût-ce même ce qu'il y a de pis, pouvait revenir une 
seconde fois. La répétition d'un peuple serait un mi- 
racle plus grand qu'un ciel nuageux dont les formes 
fantastiques seraient exactement semblables à celles 
d'un ciel qui aurait déjà existé. En Grèce même, l'an- 
tiquité ne pourrait pas renaître. Les questions adres- 
sées par un peuple à un autre sur sa richesse en gé- 
nies sont même dépourvues de sens. Si par exemple 
les Français nous demandaient : <x Où sont vos Vol- 
taire, vos Rousseau, vos Diderot, vos Buffon? », nous 
répondrions : a Nous n'en avons pas. Mais où sont 
chez vous nos Lessing, nos Winckelmann, nos Her- 
der, nos Goethe, etc. ? n Cela est si vrai que les auteurs 
les plus misérables eux-mêmes ne trouvent pas à l'é- 
tranger de singe qui puisse les imiter. Parmi tous les 
écrivains qui écrivent des romans en France et en 

Angleterre, le fameux (de ) (52) n'a point de 

firère jumeau; et ce n'est pas un malheur pour les 
nations. 

Nous avons loué plus haut la force des traditions 
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héroïques et divines de la Grèce. Cependant il ne faut 
pas, parmi les nombreux organes vitaux d'une na- 
tion, prendre un nombre quelconque pour en faire 
une àme, ni des fruits ou des œu& propres à nourrir 
pour des germes qui commencent à se développer ou 
pour des œufs couvés. Ce cortège divin n'est-il pas 
sorti des tristes labyrinthes de TÉgypte pour arriver, 
en passant par les riantes montagnes de la Grèce, aux 
sept collines de Rome? Et cependant il n'a fixé son 
ciel poétique que sur THélicon, le Parnasse, et près 
des sources de ces deux montagnes. Il en est de même 
de l'époque héroïque : les Égyptiens, les Péruviens et 
presque tous les peuples ont eu la leur (53) ; mais au- 
cune n'a laissé derrière elle un reflet aussi poétique 
que celle des Grecs. 

Les Romains eux-mêmes, si rapprochés des Grecs 
par le temps et par la religion, n'ont pu, en les imi- 
tant, arriver à les égaler comme poètes; en général les 
Romains, en tant que poètes pratiques et acteurs sur 
la scène du monde, ont été plus poétiques comme 
peuple que comme individus, en actions qu'en paroles, 
et dans leurs historiens que dans leurs poètes. A plus 
forte raison notre imitation doit rester éloignée de la 
poésie grecque, et il est naturel qu'elle ne réussisse 
pas. Les divinités grecques ne sont pour nous que des 
images creuses et des vêtements vides dans lesquels 
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nous mettons nos sentiments ; ce ne sont pas des 
êtres TÎyants. Tandis qu'alors il n'y avait presque pas 
de faux dieux sur la terre, et que chaque peuple par 
conséquent pouvait devenir un hôte dans le temple de 
Fautre» nous autres au contraire n'en connaissons 
guère que de faux ; la froideur de notre époque jette 
pour ainsi dire le ciel entier de l'univers entre l'honune 
et son Dieu. On ne trouve pas plus de sérénité parti- 
culière dans la vie du Nord que dans le ciel qui la 
couvre ; au milieu même de nos plus belles journées 
d'hiver, il y a autour de nous de longues ombres du 
soir, physiques et morales; et les enfants d'Apollon 
sont les premiers à sentir que Phébus, en tant que 
soleil, ne rend pas superflus, du moins dans leur pays, 
la lampe, le poêle, les toits, les aliments et ]fs four- 
rures. Dans les belles contrées, les vaisseaux voguent 
en chantant le long de ces rives où les ports se suc- 
cèdent l'un à l'autre. Quant à notre temps héroïque, 
bien différent de celui des Grecs qui est embelli de si- 
gnes divins, il est là devant nous, en partie renfermé 
dans une peau d'ours, en partie relégué par la reli- 
gion dans ses forêts de chênes sacrés^ de telle sorte 
que nous nous croyons encore plus parents d'Adam et 
de Noé que d'Arminius, et que nous prions encore 
plus volontiers Jupiter que le Dieu Thor (54). 
Cependant, depuis Klopstock (5S), nous nous re- 
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prochons à nous-mêmes de ne pas assez nous louer, 
et nous réclamons notre conscience avec plus de cons- 
cience. Et enfin, pour nommer le mauvais génie de 
Fart, autrefois la poésie appartenait à la nation et la 
nation appartenait, comme objet, à la poésie ; aujour- 
d'hui on chante d*un cabinet de travail à Tautre sur les 
matières qui intéressent le plus ceux qui s'y renfer- 
ment. Pour devenir partial, il faudrait n'en pas dire 
davantage; mais que de traits il manque encore au 
tableau pour qu'il soit achevé ! C'est déjà, à propre- 
ment parler, une entreprise inutile que de vouloir 
fixer sur deux lignes de larges généralités (comme la 
poésie plastique et la poésie romantique, ou la poésie 
objective et la poésie subjective), comme sur les deux 
barres d'une croix , tous les peuples et même avec 
toutes leurs époques, les jeux de couleurs éternelle- 
ment changeants de leur génie, c'est-à-dire les déve- 
loppements d'une vie grande, aux organes multiples, 
d'une floraison éternellement variée; il est vrai que 
cette division est vraie, aussi vraie que la distinction 
des ligues droites et des lignes courbes dans la nature 
(la ligne courbe, en tant qu'infinie, est la poésie ro* 
mantique), aussi vraie que celle de la quantité et de la 
qualité ; aussi juste que celle qui est établie entre la 
musique où domine l'harmonie et celle où domine la 
mélodie, ou bien en d'autres termes la distinction des 
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différentes musiques d'après la prédominance du si- 
multané ou du successif; aussi juste enfin que les 
classifications polarisantes des esthéticiens de Técole 
de Schelling; mais que peut gagner la vie dynamique 
à cette aridité atomistique? Ainsi encore la division 
de la poésie proposée par Schiller (S6) en poésie 
naïve * (le terme objective serait plus clair), et en 

* V. ses œovres, II, p. 60. — « Pour les Grecs^ chez qui ré- 
gnait une harmonie souveraine entre la pensée et le sentiment, 
c^est une imitation du réel aussi complète que possible qui cons- 
titue le poète naïf, tandis que le poète sentimental élève d*abord 
la réalité jusqu'à Pidéal; c'est pourquoi il réfléchit d*abord sur 
rhnpression que les objets produisent sur lui-même; la réalité 
est pour lui une limite (p. 69) et l'idée est Tinfini. » — «Cepen- 
dant (p. 137) toute poésie doit renfermer quelque chose d'infini; 
soit dans la forme, en présentant l'objet avec toutes ses limites (7), 
ce qui est la présentation absolue du poète naïf; soit dans la 
matière, en éloignant toutes les limites, ce qui constitue la pré- 
sentation d'un absolu ou la présentation sentimentale. » — 
« Mais (p. 153) le véritable objet de la poésie naïve n'est pas la 
nature réelle, mais la nature vraie, nature qui existe rarement» 
— Cette dernière proposition est le renversement de la dilTérence 
établie par l'auteur; car, si la vraie nature se distingue de la na- 
ture réelle et est présupposée par elle, ce n'est que par le moyen 
de l'idée et de l'idéal; et par conséquent ce n'est aucune de ces 
deux natures, mais l'idée elle-même qui est l'original de l'imi- 
tation poétique : de sorte que l'imitation la plus complète de la 
nature réelle ou sa présentation absolue est impossible seule et 
sans l'idéal. De deux choses l'une : ou bien cette «vraie • nature 
tranche la question et la suppose résolue; ou bien/ pour établir 
la différence entre les deux genres de poésie, il ne faut tenir 
compte ni de l'objet ni de la matière extérieure. Et c'est la der- 
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poésie sentimentale (ce qui n'exprime qu'un seul rap- 
port de la subjectivité « moderne »), ne peut servir à 
déterminer et à classer les différences romantiques 
d'un Shakespeare, d'un Pétrarque, d'un Arioste, d'un 
Cervantes, etc. ; et le terme « naïf » ne nous en ap- 
prend pas davantage sur les objectivités différentes 
d'un Homère, d'un Sophocle, d'un Job, d'un 
César. 

Chaque peuple, chaque époque est un organe cli- 
matérique de la poésie, et il est très-diffîcile d'ana- 
lyser, pour en construire un système, sa richesse 
compliquée, à moins d'omettre dans ce système au- 
tant de parties vivantes que Ton en recueille. 

Cependant toutes ces considérations ne peuvent dé- 
truire la grande distinction de la poésie grecque et 
de la poésie romantique, pas plus que la classification 
des animaux par espèces ne peut détruire l'échelle de 
leurs organisations. 

Dière alternative qui est vraie : le fait que la « vraie » nature 
existe rarement, nous explique assez peu la poésie grecque; et, 
comme toute nature ne devient poétique que par le poète (sans 
cela ce serait le poète, et non le poème qui serait fait, et cela 
arriverait k lout le monde), comme, d'un autre côté, dans les arts 
plastiques, les artistes grecs ont dû aussi cependant idéaliser la 
nature vraie, on ne peut admettre, pour fonder une distinction 
entre la poésie naïve et la poésie sentimentale, une différence 
d'objets; ce qui supposerait que le temps moderne a perdu tons 
les objets dignes de la poésie. 
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§ 22. — Essence de la poésie romantique; différences 
entre celle du Nord et celle du Midi (57) . 



a L*orîgine et le caractère de la poésie moderne se 
laissent si facilement déduire du christianisme qu'on 
pourrait l'appeler poésie chrétienne tout aussi bien 
que poésie romantique. » C'est par cette assertion, 
qu'il y a quelques années (dans la première édition), 
l'auteur commençait ce paragraphe. Mais les objec- 
tions et les conseils qui lui ont été adressés par plu- 
sieurs critiques compétents, le décident à modifier 
cette assertion, à en. retrancher une partie, ainsi 
qu'on enlève un faubourg pour mieux garantir l'en- 
semble d'une forteresse. Posons d'abord cette pre- 
mière question : en quoi le style romantique * dif- 
fère-t-il du style grec ? Les figures, les charmes, les 
motifs, les sentiments, les caractères, et même les 
limites techniques, peuvent être facilement transplan- 

* Schiller rappelle le style moderne^ comme si tout ce qu'on a 
écrit depuis les Grecs, saus distinguer si cela remonte à mille ou 
à deux mille ans, était moderne et neuf; ii rappelle aussi le style 
sentimental, dénomination À laquelle des romantiques tels que 
PArioste ou Cervantes ne feraient pas un accueil trop sérieux* 
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tés du grec dans la poésie romantique sans faire per- 
dre à celle-ci son caractère cosmopolite ; mais, en sens 
inverse, il ne serait pas commode de transporter dans 
Tart grec des ornements romantiques, à Texception 
peut-être du sublime, mais seulement comme un 
dieu Terme placé sur la frontière de Fantiquité et du 
romantisme. Ce que nous appelons Tirrégularité mo- 
derne, celle par exemple de Topera italien ou de la 
comédie espagnole, pourrait (puisque les règles tech- 
niques ne peuvent à elles seules partager le monde 
immatériel de la poésie en deux mondes, Tancien et 
Taméricain ou le nouveau) être rempli de Tesprit 
antique et mis en jeu par lui ; cela est confirmé par 
cette belle observation de Bouterweck, que la poésie 
italienne, malgré le peu d*abondance de ses idées, se 
rapproche plus que toute autre poésie moderne, et seu- 
lement par la clarté, la simplicité et la grâce, du mo- 
dèle antique. Cependant les formes italiennes dépas- 
sent celles des Grecs beaucoup plus que ne le font les 
formes allemandes et anglaises. £t c'est par cette 
opinion très-sensée que Bouterweck contredit lui- 
même une autre de ses opinions, d'après laquelle le 
romantisme consisterait essentiellement dans une 
confusion, étrangère aux Grecs, du sérieux et même 
du tragique avec le comique (S8). Mais cette confu- 
sion n'est pas plus im caractère essentiel du romanti- 
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que, car elle lui fait souvent défaut, que son contraire 
n'est un caractère de la poésie antique, car elle s'y 
trouve souvent. Aristophane, par exemple, mélange 
avec assez de dureté et de rudesse l'abaissement de 
la divinité à la sublimité de ses chœurs, et les hautes 
intuitions du sentiment au relâchement comique de 
l'âme. 

Demandons plutôt au sentiment pourquoi par 
exemple il appelle romantique un paysage. Les con- 
tours étroits et précis d'une statue excluent toutes les 
qualités du romantique : la peinture au contraire s'en 
rapproche déjà en ce qu'elle peut présenter des grou- 
pes d'hommes, et elle atteint même complètement au 
romantisme quand eUe produit des paysages et non 
des hommes ; les tableaux de Claude Lorrain en sont 
un exemple. On ne trouve dans un jardin hollandais 
que la négation de tout romantisme ; mais un jardin 
anglais, s' étendant sur un paysage illimité, peut nous 
entourer agréablement d'une contrée romantique, 
c'est-à-dire d'une carrière où l'imagination peut se 
laisser aller librement à ses rêves de beauté. Deman- 
dons encore au sentiment où le caractère romanti- 
que se trouve exprimé dans les exemples suivants d'ou- 
vrages poétiques : Dans la tragédie de Numance de 
Cervantes, tous les habitants, pour ne pas devenir les 
victimes de la famine ou des Romains, aspirent à une 

POÉnQUB. — T. I. 15 
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mort commune ; lorsque cette mort est accomplie, et 
que la ville entière est pleine de cadairres et de bû- 
chers, Fama se présente sur les remparts, pour an- 
noncer aux ennemis le suicide de la ville, et la splen- 
deur future de l'Espagne. Ou bien, au milieu 
d'Homère, ce passage romantique, où Jupiter, du 
haut de son Olympe, laisse en même temps tomber 
ses regards sur les champs de bataille tumultueux de 
Troie, et sur les campagnes lointaines de la paisible 
Arcadie, éclairées par le même soleil (59). Ou bien 
encore ce passage, moins brillant il est vrai^ du Guil" 
laume Tell de Schiller, où les yeux du poète, du haut 
de ces montagnes qui s'entassent les unes sur les au- 
tres, contemplent les longs champs de blé des riantes 
campagnes de l'AUemagne (60). Ce qu'il y a de ca- 
ractérisque dans tous ceë exemples, ce n'est pas le su- 
blime, qui, nous l'avons déjà remarqué, se rapproche 
beaucoup du romantique, mais le vague. Le roman- 
tique est le beau indéterminé, ou l'infini beau ; mais 
il y a aussi un infini sublime. Ainsi Homère est ro* 
mantique dans l'exemple cité plus haut, tandis que 
dans ce passage où Ajax, au milieu de l'obscurité 
du combat, ne demande aux dieux que de la lumière 
seulement, il est simplement sublime (61). Ily a plutôt 
de la ressemblance qu'une métaphore, quand on dit 
que le romantisme est le son mourant et onduleux 
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d'une corde ou d*une cloche, qui se perd en s'éloi;- 
gnant de plus en plus, et finit par s'éteindre complè- 
tement en nous, mais non sans avoir encore retenti 
dans notre oreille après avoir cessé hors de nous. De 
même le clair de lune est tout à la fois une figure et 
un exemple romantiques. La lueur douteuse du ro* 
mantisme était si étrangère aux Grecs que Platon 
lui-même, tout poète, tout voisin qu'il était de l'é- 
lévation chrétienne, n'exprime le rapport de notre fini 
étroit avec la demeure brillante et le ciel étoile dé 
l'infini, qu'au moyen de l'allégorie mesquine et an- 
gnleusement dessinée d'une caverne au fond de la- 
quelle nous sommes enchaînés, et ne voyons passer 
devant nous que les ombres d'êtres réels qui défilent 
derrière nous (62). 

Si la poésie est une espèce de prophétie, la poésie 
romantique est en particulier le pressentiment d'un 
avenir trop grand pour avoir sa place ici-bas ; ainsi 
les fleurs romantiques nagent autour de nous comme 
ces semences inconnues qui provenaient du nouveau 
monde non découvert encore, et que la mer, qui unit 
toutes les parties de l'univers, allait porter aux côtes 
de la Norwége. 

Et maintenant quelle est la mère de ce roman^ 
tisme (63)? Ce n'a pas été dans tous les pays et dans 
tous les siècles la religion chrétienne ; car toutes les 
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autres religions ont de la parenté avec cette mère de 
Dieu. Deux branches du romantisme qui se sont pro- 
duites sans le christianisme et qui sont étrangères 
Tune à l'autre par leur développement comme par 
leur climat, ce sont celle de Tlnde et celle de 
rEdda(64). La vieille poésie du Nord, voisine sur- 
tout du sublime, a trouvé dans son empire ténébreux, 
au milieu des sombres terreurs de son climat, dans 
ses nuits et sur ses montagnes, un monde d'esprits 
illimité, un enfer peuplé de fantômes, dans lequel 
l'étroit monde matériel allait se confondre et s'absor- 
ber. C'est ici qu'il faut placer Ossian avec ses poésies 
du soir et de la nuit, où les étoiles nébuleuses du 
passé brillent au delà de l'épaisse nuit nébuleuse du 
présent; Ossian qui ne place que dans le passé Ta- 
venir et l'éternité (63). 

Dans ses poésies tout est musique : mais c'est une 
musique éloignée, qui par cela même est comme dou- 
blée et s'absorbe dans l'infini ; c'est comme un écho 
qui charme en renvoyant les sons, non pas avec une 
âpre fidélité, mais avec toute la douceur d'un afiEai- 
blissement. 

Le romantisme de l'Inde s'agite dans une religion 
panthéiste qui a supprimé les limites du monde ma- 
tériel en les spiritualisant : ce monde est devenu aussi 
grand que le monde inunatériel ; il n'est pas rempli 



d*é^rits turbulents, mais d'esfnrits calmes, et la terre 
et le ciel s*y rencontrent comme sur une mer. Pour 
rindien, il y a plus de Tie dans une fleur que, pour 
rhabitant du Nord, il n'y en a dans Thomme. Ajoutez 
à cela son climat, cette voluptueuse nuit nuptiale de 
la nature, et cet Indien lui-même, qui, semblable à 
l'abeille posée dans le calice mielleux de la tulipe, se 
laisse bercer par de légers zéphyrs et se repose dans 
un doux balancement. C'est même pour cette raison 
que le romantisme de l'Inde a dû se perdre de préfé- 
rence dans le charme des sens ; et, tandis que les si- 
gnes caractéristiques et les emblèmes des autres 
branches du romantisme sont le clair de lune et le 
son qui s'éteint, le romantisme de l'Inde pourrait 
prendre pour symbole le parfum des nuits, d'autant 
plus que le parfum joue un grand rôle dans la vie et 
dans les poëmes des Indiens. 

La poésie orientale a moins d'afQnité avec la poésie 
grecque qu'avec la poésie romantique, par sa prédi- 
lection pour le sublime et le lyrique, ainsi que par 
son impuissance dramatique, son manque de traits de 
caractère, et enfin, par-dessus tout, par sa manière 
orientale de penser et de sentir. En effet un sentiment 
du néant terrestre de cette foule d'ombres qui s'agi- 
tent dans notre nuit, ombres qui naissent non de la 
lumière du soleil, mais de celle de la lune ou des 
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étoiles, qui soDt semblables elles-mêmes à la pAle 
lueur de ces astres ; le sentiment d*une vie qui se 
passe comme sous une éclipse de soleil, pleine de 
terreurs et d*oiseaux nocturnes, semblable à ces 
éclipses où la lune dévore le soleil entier et n'en laisse 
qu'un anneau brillant dont elle se pare elle-même ; 
cette manière de penser et de sentir qu'a si bien dé- 
crite pour les peuples du Nord le plus grand interprète 
du monde oriental, Herder, devait se rapprocher de la 
poésie romantique par les mêmes chemins que sa 
sœur, le christianisme, a suivis pour s'emparer d'elle 
et la former tout entière. 

Nous arrivons maintenant au romantisme chrétien, 
et il y a d'abord à montrer comment il a produit et a 
revêtu dans le Midi (surtout en Italie et en Espagne) 
d'autres formes que dans le Nord, où le sol du pays, 
comme il a été prouvé plus haut, formait déjà une es- 
pèce de vestibule païen pour le Saint des saints du 
romantisme chrétien. Le Midi se présente si dififérem- 
ment dans sa nature même et en outre dans ses nom- 
breuses complications historiques, qu'il est nécessaire 
d'accorder un examen à différentes opinions qui font 
dériver le romantisme de toute autre source que de 
j30urces chrétiennes, et de les réfuter. 

Bouterweck (66) assigne pour mère à la poésie ro- 
mantique la plus méridionale et la plus ancienne l'es- 
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lime plus haute pour les femmes, datant des vieux 
Germains, et par conséquent la forme plusspiritualisée 
de l'amour. 

Mais ce sont les temples chrétiens, et non les anti- 
ques forêts de la Germanie, qui ont servi de demeure à 
l'amour romantique ; et il est impossible de concevoir 
un Pétrarque qui ne soit pas chrétien. C'est Marie 
seule qui donne à toutes les femmes cette noblesse 
romantique. C'est pourquoi une Vénus ne peut être 
que belle, tandis qu'une madone peut être romantique. 
Cette élévation de l'amour était ou est une fleur du 
christianisme, dont le zèle ardent contre tout ce qui 
est terrestre fond un beau corps dans une belle âme, 
pour le faire aimer ensuite dans cette dernière , en 
transportant ainsi le beau dans Tinfini. La dénomina- 
tion d'amour est, on le sait, empruntée à une tout 
auàre afiEection, à cette amitié pure et immaculée qui 
régnait entre les jeunes gens, et qui était si innocente 
par elle-même que les législateurs la rangèrent parmi 
les devoirs, et tellement vive que l'amant était puni 
pour les fautes de celui qu'il aimait. Ici reparaîtrait, 
mais dans un sexe différent, ce même amour déifiant, 
et que la nature éloigne autant que possible de toute 
souillure, comme chez les anciens Germains. Mais ce 
n'est cependant pas cet amour qui d'après le christia- 
nisme sanctifie son objet, et qui se revêt de l'éclat ro- 
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mantique. — L'esprit chevaleresque (qui d'ailleurs 
brodait sur ses enseignes le nom de Famour à côté de 
celui de Notre-Dame), ainsi que les croisades, ont été 
aussi considérés comme les racines du romantisme 
chrétien ; ils n*en sont au contraire que les rejetons. 
En marchant vers cette terre promise que deux religions 
à la fois et le plus grand être que le monde ait porté 
ont élevée pour Fimagination à la hauteur d'un empire 
éclairé par le crépuscule d*un saint pressentiment, ou 
d'un isthme entre ce monde et Fautre , on allait se 
transfigurer romantiquement, on allait se soumettre 
prosaïquement et poétiquement ce bas monde terrestre 
à Faide de deux forces, la bravoure et la religion. Que 
peuvent offrir de semblables les temps historiques et 
les expéditions d'Argonautes ? 

Enfin nous trouvons des serviteurs et des valets 
muets du romantisme dans les siècles modernes, ces 
siècles qui, à Fextérieur, réunissent de plus en plus les 
nations en polissant leurs côtés tranchants, et qui, à 
Fintérieur, par la lumière croissante de Fabstraction, 
décomposent de plus en plus, comme le christianisme 
a fait jusqu'à présent, la solidité du mojjde physique. 
Tout cela nous donne la hardiesse de prédire qae la 
poésie deviendra de plus en plus romantique et irrégu- 
lière, ou plus riche en règles, et s'éloignera de plus en 
plus de la Grèce ; il poussera à son coursier ailé tant 
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d*ailes qu'il sera embarrassé pour suirre la voie droite 
de son vol, à moins d*imiter cette forme à six ailes qui 
est décrite dans Ézéchiel (67), et de faire jouer à 
quelques-unesle rôle de voiles. Mais, dira-t-on, qu'ont 
à démêler avec le temps et avec Téternité les esthé- 
ticiens et leurs introductions ? Faudra-t-il donc que la 
philosophie à la marche lente et régulière fasse seule 
des progrès, tandis que la poésie ailée se rouillerait 
dans rimpuissance ? N'y a-t-il , après trois ou quatre 
mille ans et leurs millions d'heures, point d'autre 
division de la poésie que cette faible division donnée 
par Schiller dans ses Heures en poésie naïve et en 
poésie sentimentale ? On pourrait affirmer que chaque 
siècle est romantique d'une manière particulière, de 
même que, moitié sérieusement, moitié plaisamment, 
on pourrait mettre dans chaque planète une poésie 
différente. La poésie, comme tout ce qu'il y a de divin 
dans l'homme, est enchaînée à une certaine époque et 
à un certain lieu ; elle doit toujours devenir un fils de 
charpentier et un juif; mais à une autre époque il 
peut arriver que son abaissement commence déjà sur 
le mont Thabor, et que la transfiguration se passe sur 
un soleil, éblouissante de clarté. 

Il est d'ailleurs tout naturel que les différents ro- 
mantismes, bien qu'enfants d'un même père, soient 
autres dans le Nord que dans le Midi. Dans cette Italie, 
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parente, par son climat, de la Grèce, le romantiame 
doit être porté par un sou£Qe plus gai, doit s'éloigner 
moins de la forme antique, que celui du Nord dans 
Shakespeare. Sous un ciel méridional, dans la brû- 
lante Espagne, il revêt la hardiesse de TOrient. La 
poésie et le romantisme du Nord sont comme une 
harpe éolienne agitée par les tempêtes de la réalité, 
où des mugissements se résolvent en sons mélodieux, 
mais où tremble une douce mélancolie, et parfois 
même le cri déchirant de la douleur. 

Nous pouvons donc, en ce qui concerne le roman- 
tisme du Nord, commencer le paragraphe suivant 
comme nous avions commencé celui-ci. 



§23. — Source de la poésie romantique. 



L'origine et le caractère de la poésie moderne se 
laissent si facilement déduire du christianisme,' qu'on 
pourrait l'appeler poésie chrétienne tout aussi bien 
que poésie romantique. Semblable au jour final de 
l'univers, le christianisme annihila tout le monde des 
sens avec tous ses charmes, l'écrasa au point d'en faire 
le tertre d'uù tombeau ou un degré pour monter au 
ciel ; il mit à sa place un nouveau monde spirituel. La 
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démonologie de^mf la mythologie * du monde corpo- 
rel, et les démons tentateurs allèrent se loger dans les 
hommes et dans les statues des dieux; le présent en- 
tier de la terre s'effaça devant un avenir céleste. Après 
cette ruine du monde extérieur, que restait-il pour 
Tesprit poétique? Ce monde intérieur, dans lequel 
Tautre s*écroulait. L'esprit descendit en lui-même et 
dans ses ténèbres, et il y vit des esprits. Mais comme 
le fini n'est inhérent qu'aux corps, et que dans les es« 
prits tout est infini ou indéterminé, Vempire de l'infini 
allait fleurir dans la poésie sur les cendres du fini. Les 
anges, les démons, les saints, les bienheureux et Tin- 
fini lui-même n'eurent ni des formes physiques ^, ni 
des corps divins; mais en revanche l'immensité ou- 
vrit ses profondeurs. A la place de cette joie pleine de 
sérénité des Grecs parurent un désir infini ou un bon* 

* On Mit qae, diaprés les manichéenB, le monde corporel en- 
tier appartenait aux mauvais anges, et que les orthodoxes éten- 
dirent À toutes les créatures la malédiction du péché originel, etc. 

** Ou bien le surnaturel s'attachait à des symboles étrangers 
aux arts : comme aux reliques, aux croix, aux cruciQx, aux hos- 
ties, aux moines, aux cloches, aux images de saints, en un 
mot k des objets qui parlent plus comme signes que comme 
des corps. Les actions elles-mêmes cherchaient à s'afTranchir des 
conditions de la réalité, c'est-à-dire du présent : les croisades 
voulaient rallier un passé saint avec un avenir également saint. 
Les mêmes caractères se retrouvent dans les légendes miracu- 
leuses, et aussi dans Fattente de la fin du monde. 
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heur ineffable, la damnation sans limites dans le temps 
ou dans Fespace, la peur des esprits qui se fait fris- 
sonner elle-même, Tamour passionné et contemplatif, 
l'abnégation illimitée du moine, la philosophie plato- 
nicienne et néoplatonicienne. 

Dans cette vaste nuit de Tinfini, Thomme éprouvait 
plus souvent de la crainte que de Tespoir. La crainte 
est déjà par elle-même plus forte et plus riche que 
l'espoir, de même que dans le ciel un nuage clair sert 
à rehausser un nuage sombre , sans que Tinverse soit 
vrai; c'est que Fimagination trouve beaucoup plus 
d'images pour la crainte que pour l'espérance. Gela 
tient à ce que la sensibilité physique , cet organe et 
cet instrument de la douleur, peut devenir pour nous 
dans chaque point capital la source d'un fleuve infer- 
nal ; tandis que le domaine appartenant au plaisir dans 
l'empire des sens est étroit et chétif . On peignit l'en- 
fer avec des flammes; la description la plus sublime 
du ciel fut faite à l'aide de ta musique, qui, par elle- 
même , n'éveille qu'un désir vague *. De même l'as- 

* Le caractère vague de la musique oe vieot-il pas de œ que 
les brumes des Pays-Bas ont eu de grands compositeurs bien 
plus tôt que le ciel pur et serein de Tltalie, qui, de son côté, pré- 
féra d*abord les formes précises de la peinture? C'est pour la 
même raison que les premiers idéalisèrent surtout le vague du 
paysage^ tandis que les Italiens aimèrent mieux idéaliser les con- 
tours de la forme humaine. 
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trologie était pleine de puissances Duisibles^ de même 
la superstition offirait plus de menaces que de promes- 
ses. Et, pour indiquer enfin les demi-teintes de cette 
sombre image, mentionnons seulement les invasions 
de peuples, les guerres, les pestes, les baptêmes for- 
cés, et la sombre mythologie polaire alliée à Tardeur 
d'un langage oriental (68). 



§ 24. — La poésie de la superstition. 



Ce qu'on appelle la superstition mérite, en tant que 
fruit et nourriture de Tesprit romantique, un examen 
spécial. Quand on lit que, du temps de Cicéron, les 
augures déclarèrent que les douze vautours vus par 
Rpmulus signifiaient que son œuvre et son empire 
dureraient douze siècles, et que Ton compare avec cette 
assertion la chute de Tempire d'Occident arrivée douze 
siècles après la fondation de Rome, la première pen« 
sée qui se produit en nous a quelque chose de plus 
élevé * que la pensée qui vient ensuite et qui calcule 



♦ llèine un Leibirîtz trouve remarquable que le Cbrist, par 
exemple, aoit né aoua le signe de la Vierge (Otium Hanover,, 
p. 187). G*e8l pour ceUe raiaon qu*on noua pardonnera de rap- 
peler en paaaant qu*il n*y avait plua dans la salle des empereurs. 
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les combinaisons du hasard. Rappelez*-vous comme, 
dans votre enfance (si toutefois elle a été assez poéti- 
que pour cela), on parlait avec mystère des douze nuits 
saintes, et surtout de celle de Noël, où la terre et le 
ciel, comme des enfants et des adultes, semblaient 
s^ouvrir mutuellement les portes pour fêter ensemble 
la naissance la plus grande^ tandis que les mauvais 
esprits s^éloignaient en répandant la terreur. Ou bien 
rappelez-vous avec quel Msson vous entendiez parler 
à cet âge de la comète dont l'épée nue et flamboyante 
s'étendait chaque nuit dans le ciel au-dessus et au-delà 
de ce bas monde tremblant , pour indiquer et mon- 
trer, comme si elle était tenue par un ange de mort, 
l'aube d'un avenir sanglant. Ou bien encore pensez au 
lit de mort d'un homme où vous voyiez, à travers le 
long rideau sombre du monde des esprits, des formes 
affairées courant avec des lumières, les griffes ouvertes, 
et les yeux des démons pleins d'une ardeur avide ; 
les longues vicissitudes qui attendent les pécheurs ; 
l'homme pieux, au contraire, attendu par des emblèmes 
de fleurs , un lis ou une rose poussant à sa place 
dans l'église, par une musique étrange ou même par 



I Francfort, de place que pour un seul portrait d^emperear d*Al- 
lemagne, et que le sort, consulté pour remplir cette place vide 
depuis de longoea années, y plaça justement le portrait du der* 
nier empereur. 
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sa propre image, etc. Les signes du bonheur eux- 
mêmes conservaient leur caractère terrible, comme les 
derniers que nous venons de mentionner, ou l>pa- 
rition d'une ombre blanche et bienheureuse, ou la 
tradition d'après laquelle des anges jouent avec Ten- 
fant qui sourit dans son sommeil. L'auteur de ce livre 
est, pour sa part, très-content d'avoir passé son en- 
fance dans un village où il a été élevé avec quelque 
superstition ; il en a conservé, après un grand nombre 
de lustres, un souvenir assez vif, qu'il appelle main- 
tenant à son aide, depuis qu'il voit le jeu des anges 
remplacé par des acidités dans l'estomac *. S'il avait 
été très-bien élevé et raffiné dans une institution fran- 
çaise de ce siècle, il lui faudrait, dans ses lectures, 
attendre de l'influence du pdête certains sentiments 
romantiques qu'il y apporte aujourd'hui spontané- 
ment. La France est le pays qui, de tout temps, a eu 
le moins de superstition et de poésie ; l'Espagnol a eu 
davantage de Tune et de l'autre ; la sereine Italie res- 
semble aux Romains et aux Grecs, chez qui la supers- 
tition n'avait rien de nos spectres et ne se rapportait 
qu'à un bonheur terrestre, annoncé le plus souvent 
par des êtres réels ; jamais on n'aurait orné les cer- 

* Oo sait qae le sourire des enfants qui dorment a pour cause 
la présence diacides dans Testomac, état qui, chez les adultes, se 
trahit par tout autre chose que par un sourire ou par des anges. 
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cueils allemands de ces groupes joyeux, cruels ou es- 
piègles, que les Grecs et même les sombres Étrusques 
plaçaient sur leurs urnes et sur leurs sarcophages. 

La superstition du Nord, qui voyait, dans les combats 
de corneilles et dans les jeux guerriers des enfants, le 
doigt sanglant qui présageait pour les peuples la tem- 
pête des batailles, était romantîquement d'autant plus 
sublime que la forme de ces présages était moindre et 
plus vague. Ainsi la terreur produite par les sorcières, 
dans le Macbeth de Shakespeare, augmente en raison 
de la laideur sous les rides de laquelle elles sont pres- 
que entièrement effacées ; mais, dans le Macbeth de 
Schiller (69), les cothurnes sur lesquels le poète les a 
élevées produisent précisément le même effet que les 
pantoufles du P. Fulgence, qui détruisaient le charme 
des sorcières. La disproportion entre une forme ché- 
tive et une force surabondante ouvre à Timagination 
un champ immense de terreur; c'est là ce qui cause 
la peur déraisonnable que nous font les petites bêtes ; 
et il faut qu'un général soit bien courageux pour 
rester, devant le bourdonnement d'une guêpe inquiète 
et colère qui s'approche de lui, aussi calme et impas- 
sible sur son cheval que devant le bruit d'un canon- 
Dans les rêves on a plus peur de nains mystérieux 
" que de formes gigantesques roides et franchement 
dessinées. 
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Mais quel fond de vérité y a-t-il dans la fausse 
croyance ou superstition? Ce n'est pas l'objet partiel 
ou sa signification particulière, car l'un et l'autre 
changent suivant les époques ou les nations; mais 
c'est son principe, ce sentiment qui a dû être le maître 
dans l'éducation avant d'y devenir l'élève, ce senti- 
ment qui n'est destiné à être transfiguré que par le 
poète romantique, c'est-à-dire ce sentiment d'immen- 
site et presque d'impuissance que l'esprit humain 
éprouve quand il se voit, silencieux, au milieu du fra- 
cas de ce moulin étourdissant de l'univers. Il voit 
tourner dans ce moulin singulier d'innombrables 
roues de mondes, que rien ne peut arrêter; il entend 
le bruit du torrent qui les pousse éternellement ; au- 
tour de lui le tonnerre gronde, la terre tremble ; çà et 
là le son aigu d'une sonnette se mêle tout à coup au 
mugissement de la tempête : ici la matière est écrasée ; 
là on l'apporte, là on la recueille. Et ainsi il se. tient 
solitaire au milieu de cette machine toute-puissante, 
aveugle, unique, qui lui fait entendre le bruit de son 
mécanisme sans un seul son où parlerait une âme ; et 
ses regards cherchent alors en tremblant les géants 
qui ont monté cette machine merveilleuse et l'ont 
adaptée à un but ; il suppose à ces géants une gran- 
deur supérieure à celle de leur œuvre, parce qu'il les 
considère comme les esprits qui animent un corps si 

poériQOB. — T. I. 16 
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compliqué. C'est ainsi que la peur devient non le 
créateur, mais la créature des dieux ; mais, comme au 
fond notre moi est Tauteur de ce qui est distinct de 
cette machine de Tunivers, et de cette puissance qui se 
tient autour et au-dessus d'elle , notre nuit intérieure 
est, à la yérité, la mère des dieux ; mais elle est aussi 
une déesse par elle-même. Tout empire matériel, tout 
univers devient fini, étroit, un néant enfin, dès qu'on 
suppose un empire spirituel qui le supporte et Tem- 
brasse. Mais Texistence d'une volonté , indépendante 
de notre propre volonté et par conséquent l'existence 
de quelque chose d'infini et d'indéterminé passant à 
travers ce mécanisme déterminé, nous est démontrée 
par les inscriptions de ces deux portes qui sont à l'en- 
trée et à la sortie de la vie ; car, avant et après la vie 
terrestre, il n'y a plus de vie terrestre, mais il y a ce- 
pendant une vie. Une autre preuve est que nous ne 
pouvons voir rêver les autres sans un certain frisson *; 
parce qu'il y a là une alliance particulière plus libre et 
volontaire du monde spirituel avec le monde matériel, 
parce que c'est un état où les portes qui se trouvent 



^ Nous ne pouvons assister an rêves des autres sans uo sen- 
timent romantique , tandis que les nôtres nous laissent sans ce 
sentiment Cette diflTérence entre le foi et le moi se retrouve dans 
tontes les relations morales de llionmie; nous lui donnerons ail** 
leurs Texamen qu'elle mérite. 
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autour de l'horizon de la réalité restent ouvertes pen- 
dant la nuit entière, sans qu'on sache quelles sont les 
formes étrangères qui y entrent. 

On peut même dire que la seule admission d'un 
homme spirituel dans l'homme corporel suffit pour 
établir le monde des esprits, ce fond de scène de la 
nature avec tous ses moyens de contact ; alors souffle 
un éther étranger qui fait vibrer harmonieusement les 
cordes les plus intimes dei la terre. Dès que Ton ad- 
met une harmonie entre le corps et Tàme, entre les 
terres et les esprits, le législateur doit, au moyen des 
lois physiques ou malgré elles ^ se manifester dans 
l'univers, de même que le corps exprime l'âme et lui- 
même à la fois. Les erreurs de la superstition vien- 
nent de ce que nous nous imaginons comprendre en- 
tièrement d'abord cette mimique spirituelle de la 
nature, comme un enfant s'imagine comprendre celle 
de ses parents, et qu'en second lieu nous ne voulons 
la rapporter qu'à nous-mêmes. Enfin tout événement 
est une prophétie et une apparition d'esprits, non pour 
nous seuls, mais pour tout l'univers; et c'est pour cela 
que nous ne pouvons pas le comprendre *• 

* C'est très-probablemeAt pour cette raison qne MoHtz, vision- 
naire plutôt que créatear d'esprits, a fait entrer dans sa psycho- 
logie empirique, sans les expliquer toujours, tant de rêves, d'ap- 
paritions, de pressentiments! il a déguisé aiast« aux yeux du ma- 
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§ 25. — Exemples de romantisme. 



Quelques éclats isolés de lumière romantique bril- 
lent déjà dans la poésie grecque : ainsi par exemple 
la fin d*(Edipe dans Sophocle, ce terrible Destin, 
moitié démon, moitié Gorgone, etc. Mais le yéritable 
enchanteur, le maître de Tempire romantique des 
esprits, c'est Shakespeare, quoiqu'il soit en même 
temps le roi de plusieurs lies grecques ; ce beau génie, 
qui aurait inventé la croyance aux esprits s'il ne l'a- 
vait trouvée toute faite, est, comme tout le roman- 
tisme, l'image des plaines de Bakou : la nuit est 
tiède, un feu bleuâtre qui ne blesse ni n'enflamme est 
répandu sur toute la plaihe ; toutes les fleurs sont 
brûlantes ; mais les montagnes se dressent sombres 
dans le ciel (70). 

C'est ici qu'il faut nommer Schiller. Si le roman- 
tisme est un clair de lune, comme la philosophie est 
la lumière du soleil, ce poète, qui se tient sur le mi- 
lieu du monde avec la lumière du jour de la poésie 

térialisme des Berlinois et des savants, sa qualité de visionnaire 
sons le manteau du collectionneur et de Texégète. 
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réfléchie, jette son éclat poétique sur les deux fins de 
la vie et de la mort, dans les deux éternités, dans le 
monde qui est avant nous et dans le monde qui vient 
après nous, en un mot sur les pôles immobiles du 
monde mobile; il est semblable au soleil dont les 
rayons ne descendent jamais sur les pôles, et qui les 
éclaire tout le jour d'un clair de lune seulement. C'est 
de là que viennent par exemple les clairs dé lune de 
son astrologie {Wallenstein) (71), de sa Jeanne 
dArc *, de son chant de la Cloche. Dans ce dernier 
poème il y a déjà du romantisme dans le choix même 
d'une superstition romantique, d'après laquelle des 
esprits ennemis combattraient ordinairement la fonte 
des cloches, de ces instruments sacrés qui ne nous 
appellent que pour nous conduire d'un monde dans 
un autre, ou pour nous parler sans cesse ici-bas de la 
bifurcation du chemin d'Hercule. 

Les admirables légendes de Herder n'ont pas en- 
core trouvé des yeux pour y reconnaître et y expli- 
quer le romantisme chrétien. La Mauresque Zorayda 
se présente dans le ciel romantiquement étoile de don 
Quichotte comme un astre plus rapproché. Tieck, 



* Seulement, dans ces deux pièces, comme il arrive aussi sur 
la scène, il y a tout à coup une porte qui s^ouvre^ et qui laisse 
pénétrer la lumière naturelle du jour, de telle sorte qu*un éclai- 
rage mondain vient interrompre Téclairage poétique. 
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quoique trop absorbé par les temps primitifs et ro- 
mantiques de la Germanie pour choisir et présenter 
des événements actuels, a donné dans Stembald * un 
essai historique sur l'imagination, à la manière de 
Shakespeare. 

Gozzi brille avec la tiédeur d'une nuit enchantée de 
ritalie, à côté de Goldoni, qui fait tomber sur Rome 
une neige pure et froide. Les poésies alémannes de 
Hébel sont délicieusement romantiques. 

On retrouve partout, dans ce romantique Wilhelm 
Meister de Goethe, un sentiment particulier semblable 
à celui que nous éprouvons quand nous entendons un 
autre rêver; comme si un esprit nuisible y présidait à 
tout ce qui arrive, prêt à sortir à chaque minute de sa 
nuée orageuse ; comme si on regardait du haut d'une 
montagne l'agitation joyeuse des hommes avant une 
catastrophe de la natiu^. En outre la postérité verra 
briller, comme des gémeaux romantiques, parmi ses 
x^ontes, celui qui se trouve dans ses Heures^ et, parmi 
ses drames, le Fasast, 

Quant aux exemples de romantisme qui vont suivre, 
je dois avertir que j'appelle poétiques et romantiques, 
non pas les auteurs dans leur entier, mais seulement 
les ouvrages que je nomme. Que ce soit là mon 

* II, p. 306. 
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excuse quand j'appelle romantiques Tamour du page 
Fanno et de la princesse Rose dans le Coq dor de 
lUinger, ou son Bambino^ et quand j'affirme avec 
raison que cet auteur fit tomber le premier la lumière 
romantique des roses et des lis sur la vie de la cour ; 
car sa jeunesse poétique, où le monde poétique et le 
monde réel se sont combattus jusqu'à ce que ce der- 
nier l'ait définitivement emporté, s'est terminée là ; 
et cela n'est pas moins prouvé par les jugements que 
renferme son dernier ouvrage [Remarques , etc.) que 
par les jugements qui ont été portés sur ce même ou- 
vrage. Je demande à tous ceux qui font des critiques 
de romans dans les revues, et même aux esthéticiens 
qui écrivent dans les suppléments des gazettes litté- 
raires universelles, pourvu qu'ils aient plus de matu- 
rité que leurs jugements, de comprendre et de recon- 
naître que les poésies de Klinger, loin de faire cesser 
la discorde entre la réalité et l'idéal, ne font que la 
rendre plus grande encore, et que chacun de ses ro- 
mans, semblable aux airs d'un violon de village, finit 
par résoudre lés dissonances dans une dernière dis- 
sonance criarde. Quelques-uns .de ces romans, le 
Giafar par exemple, terminent, par la paix faible et 
courte de l'espérance ou par un soupir mêlé de lar- 
mes, la guerre bien motivée du mérite contre la for- 
tune. Mais une rare virilité s'étend, comme une 
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chaîne de montagnes primitives, sur ses œuvres 
comme sur sa vie, et nous dédommage de ce jeu gai 
et coloré que nous y réclamons en vain. Il y a encore 
du romantique dans le sonnet des Sphinx publié par 
Schlegel dans FAthenasum (72) ; dans son Alarcos, 
comme dans celui du premier auteur qui a travaillé 
sur Tancienne romance espagnole Del conde Alarcos, 
cette terrible tradition populaire, d*après laquelle 
Tassassin doit mourir dans les trois jours, si sa vic- 
time en mourant Ta cité devant le tribunal de Dieu, 
est encore d'un effet romantique : aussi cet édifice lit- 
téraire va-tr-il gracieusement se fondre dans un crépus- 
cule romantique (73). Ce passage où la mourante, 
dans ce moment suprême où un second monde plus 
sévère commence déjà pour elle, perd Tamour terres* 
tre qu'elle avait pour son assassin, et demande seule- 
ment justice comme à un tribunal des morts, est su- 
blime et vrai; seulement il n'est pas assez développé. 
— L'histoire amoureuse, depuis la 185' jusqu'à la 
21 0"* des Mille et une Nuits arabes, est encore roman- 
tique, ainsi que le poème des Saisons dans les Analeo- 
ies de Mnioch (I, p. '67) ; mais la poésie sur X Intérieur 
n'en est que moins poétique. De même que Haydn, 
dans sa Création^ fait de la peinture avec de la musi- 
que, Klopstock, très-rarement Grec (74) et beaucoup 
plus romantique, se sert souvent de la peinture pour 
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ne produire que des sons ; de sorte qu'il ne faut pas 
confondre avec l'esprit grec toute simplicité qui sou- 
-vent n'est que philosophique *. 

Bien n'est plus rare que la fleur romantique. Si les 
Grecs appliquaient aux beaux-arts en général la déno- 
mination de musique, le romantisme est la musique 
des sphères. Il exige l'ensemble d'un homme dans son 
développement le plus délicat, les fleurs des branches 
les plus tendres et les plus élevées ; et c'est ainsi qu'il 
veut encore, dans le poëme, planer au-dessus de l'en- 
semble comme un parfum invisible, mais puissant. Un 
auteur que nous connaissons tous, bien rapproché de 
nous, rend quelquefois ce parfum trop visible et trop 
dense, comme ferait un refroidissement de l'air. Lès 
Allemands, dont le caractère poétique, d'après Her- 
der, repose sur la probité et sur le bon sens, sont trop 
lourds pour la poésie romantique, et sont presque 
mieux doués pour la poésie plastique. Ce grand Les- 
sing, qui eut peut-être tous les esprits à l'exception 
de l'esprit romantique, pourrait être considéré comme 
le représentant de l'esprit allemand, bien qu'il fût ro- 

* Les anciens s^exprimaient avec concision et simplicité sans 
en avoir conscience; ils ne voulaient que reproduire aimplement 
Timpresaion qu^un objet produisait sur eux. Les modernes, dans 
leur science réfléchie, se composent une concision coquette qui 
veut obtenir tout à la fois le prix de la simplicité et celui de la 
richesse. 
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mantique, si Ton me permet de m'exprimer ainsi, 
dans la pensée sans Fétre dans la poésie (75). Les 
idylles plastiques de Yoss sont fort au-dessus de ses 
odes, auxquelles il manque souvent, moins toutefois 
qu'à ses poëmes plaisants, non un corps poétique, 
mais Tesprit idéal. Le goût romantique est, pour cette 
même raison, aussi rare que le talent romantique. 
Comme Tesprit romantique, ce mysticisme de la 
poésie, ne peut être saisi et retenu dans les détails, 
les plus belles fleurs romantiques sont précisément 
exposées à être brutalement palpées et foulées aux 
pieds par cette foule de critiques qui jugent le monde 
des auteurs pour le monde des lecteurs : de là le 
mauvais sort de cet excellent Tieck et de tous les vé* 
ritables conteurs (76). D'un autre côté la multiplicité 
des formes romantiques rend impossible à établir l'au- 
torité d'une règle : car le soleil plastique brille d'un 
éclat uniforme comme l'état de veille, tandis que la 
lune romantique jette une lueur changeante comme 
le rêve. 

Appliqué aux difiérents genres de la poésie, l'élé- 
ment romantique rend sentimental le lyrisme, fan- 
tastique le genre épique, comme le conte, le rêve, le 
roman. Le drame devient l'un et l'autre, parce qu'au 
fond c'est une alliance des deux autres genres (77). 



CHAPITRE VI. 



Pu lisible. 



§26. — Définitions du visible. 



Le risible n'est jamais entré qu'avec peine dans 
les définitions des philosophes, mais seulement parce 
que le sentiment qui lui correspond revêt autant 
de formes qu'il y a de difformités ; de tous les senti- 
ments, celui du risible est le seul qui ait une matière 
inépuisable : la multiplicité des lignes courbes. Cicé- 
rqn et Quintilien (78) trouvaient déjà que le risible 
résistait à toute description, et qu'il était même dan- 
gereux de vouloir enchaîner ce Protée dans une de ses 
métamorphoses. Aussi y a-t-il beaucoup à dire contre 
la théorie moderne de l'art, suivant laquelle le risible 
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consisterait dans la résolution d'une attente en 
rien (79). D'abord il y a des riens pour lesquels cela 
n'arrive pas ; cela n'arrive ni pour le rien immoral, ni 
pour le rien rationnel ou insensible, ni pour le rien 
pathétique de la douleur ou de la jouissance. En se- 
cond lieu, on rit souvent quand l'attente d'un rien 
aboutit à quelque chose. En troisième lieu, dans des 
dispositions ou devant des objets humoristiques, il n'y 
a même pas d'attente du tout. Enfin, c'est là plutôt la 
définition de l'épigramme et de certains traits d'esprit 
qui rapprochent le grand et le petit ; mais ce rappro- 
chement n'éveille par lui-même aucune envie de rire, 
pas plus que le rapprochement d'un ange et d'un ver; 
et quand même on rirait, cela prouverait plutôt contre 
que pour la définition, car le même effet se produit 
quand le ver se présente d'abord et que l'ange vient 
ensuite. 

Enfin cette définition est tout aussi vague et par 
conséquent tout aussi vraie que si je disais : Le risible 
est la résolution de l'attente de quelque chose de sé- 
rieux dans un rien risible. L'ancienne définition d'A- 
ristote, cet Argus de perspicacité et ce Géryon d'éru- 
dition qu'il ne faut jamais oublier, se trouve du moins 
dans la bonne voie, mais sans arriver jusqu'au but. 
Le risible, dit-il, consiste dans une difformité qui ne 
cause pas de dommage. Mais de telles difformités dans 
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les animaux ou dans les aliénés ne sont pas risibles ; 
les grands défauts d'une nation entière ne le sont pas 
non plus : par exemple les Kamtchadales , qui croient 
que leur dieu Kulka adore, jusqu'au dégel, sa propre 
crotte gelée comme une déesse de beauté et d'amour. 
FloBgel * trouve d'un effet comique cette opinion de 
Lingret que le pain est un poison ; celle de Rousseau, 
que la condition des sauvages est excellente ; ou celle 
de Postel, le visionnaire morne et méprisable , que sa 
prostituée vénitienne Johanna était la rédemptrice des 
femmes. Mais comment de pures erreurs, dont four- 
mille toute bibliothèque sans devenir pour cela un 
théâtre aux Italiens ou des variétés amusantes, peu- 
vent-elles, sans l'intervention de l'art, atteindre jus- 
qu'aux charmes du comique? Si Flœgel a tort de trou- 
ver comique la pure difformité spirituelle qui n'est 
pas attachée à un corps, il se trompe également quand 
il trouve comique une difformité corporelle sans spi- 
ritualisation, quand il trouve comique dans le^siusée 
du prince de Pallagonia, ce Breughel d'enfer plastique, 
à Païenne , le bas-relief de la Passion du Christ placé 
près d'une danse bouffonne, ou le Nègre aux pieds de 
cheval près d'un empereur romain ayant deux nez(81). 
Car, à ces déplacements de la réalité plastique, comme 

* Floegel, Histoire de la littérature comique, tome I (80). 
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à la difformité humaine, comme à Tanimal, il manque 
une signification spirituelle. 

Le critique ingénieux de ce liyre dans la Gazette 
littéraire d'iéna (81 6 w) place le comique dans l'inter- 
ruption de la totalité de l'entendement ; mais comme, 
depuis l'erreur sérieuse jusqu'à la folie, il y a plusieurs 
de ces interruptions, il faudrait tout d'abord distin- 
guer l'interruption comique de toutes les autres au 
moyen d'une définition du comique lui-même. Je re- 
viendrai ailleurs sur les objections spirituelles de ce 
critique. Schiller, dans sa définition de la poésie co- 
mique, dit qu'elle fait descendre son objet au-dessous 
de la réalité même ; mais la distance qui élève l'idéal 
sérieux à une hauteur si inaccessible au-dessus de la 
réalité ne peut être appliquée en raison inverse au co- 
mique, puisque le comique habite au sein de la réalité 
même, et que le personnage de la scène comique se 
retrouve dans la vie avec tous ses caractères , ce qui 
n'arrive jamais pour le héros tragique (82). Et com- 
ment, d'ailleurs, une réalité mutilée et rabaissée pour- 
rait-elle nous réjouir, quand la réalité prosaïque et 
naturelle nous afflige? En tout cas, les qualités essen- 
tielles du comique doivent manquer à cet abaissement 
auHlessous de la réalité, que le poète sérieux inflige 
également à son coupable. 

Quant à cette définition plus récente qui appartient 
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à Schlegel, Schelling et Ast, à savoir que « le comique, 
et en particulier la comédie , sont l'expression de la 
liberté idéale in&nie , et par conséquent de la vie né- 
gative infinie, ou des facultés infinies de détermina- 
tion et de libre arbitre » , je la laisse se débattre avec 
celle de Schûtz *, la plus récente de toutes, mais plus 
utile à Tartiste, qui présente le comique comme l'intui- 
tion de la lutte et de la victoire entre la nécessité et la 
liberté. Toutefois, comme cette victoire se retrouve 
souvent, sans produire d*effet comique, dans la mala- 
die, la faiblesse, la pauvreté non méritée, la défaite 
honorable sous le nombre, il faudrait, lorsqu'on lui 
assigne une force comique, se fonder encore sur des 
caractères distinctifs. 

Mais à quoi bon une longue polémique contre les 
définitions d'autrui? On n'a qu'à présenter la sienne, 
et, si elle est bonne , toutes les autres vont mourir 
d'elles-mêmes et par elle, de même que l'aigle ne 
laisse subsister dans son voisinage d'autres oiseaux 
que des aigles. D'ailleurs, un auteur, même en suppo- 
sant qu'il ait la volonté et la capacité de le faire , ne 
peut réfuter toutes les définitions ennemies de la 
sienne , attendu que beaucoup et même la plupart ne 
surgissent et ne se mettent en campagne contre lui 

* Dans le Journal du monde élégant^ février i812 (83). 
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qu'après sa mort ; de sorte qu'une fois enterré, il doit 
s'en remettre à sa définition du soin de triompher 
toujours. 

. Du reste, indépendamment de notre définition du 
comique, nous aurons encore à chercher quelque 
chose de plus difficile. Pourquoi le comique, bien 
qu'il soit le sentiment d'une imperfection, procure-t-il 
néanmoins du plaisir, et cela aussi bien dans la yie 
que dans cette poésie qui accorde des fleurs à la moi- 
sissure et des bouquets aux cercueils? 

La meilleure manière d'approfondir un sentiment, 
c'est d'interroger le sentiment qui lui est opposé. Quel 
est donc le contraire du comique? Ce n'est ni le tra- 
gique, ni le. sentimental, comme cela se yoit déjà par 
les expressions tragi^comique et comédie larmoyante. 
Shakespeare, au milieu même de son feu pathétique , 
fait jaillir ses fleurs humoristiques et septentrionales 
aussi parfaitement que dans le froid de la comédie ; 
et un Sterne donne à la succession du pathétique et 
du comique dans ses œuvres le caractère de la simul- 
tanéité. 

Mais que l'on transporte seulement une ligne de 
l'un de ces poètes dans une épopée héroïque, elle va 
immédiatement la dissoudre. La dérision, c'est-à-dire 
l'indignation morale, s'associe dans Homère, Milton, 
Klopstock, ayec la durée du sentiment sublime, mais 
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jamais le rire. En un mot , le comique est Tennemi 
juré du sublime *; et cette expression « poëme héroï- 
comique » renferme une contradiction : on devrait 
dire « épopée comique » . il s'ensuit que le comique 
est rinfiniment petit. Mais en quoi consiste cette peti- 
tesse idéale? 



§27. — Théorie du sublime. 



En quoi consiste d'abord le sublime idéal? Kant, et 
après lui Schiller, répondent que c'est un infini que 
les sens et l'imagination désespèrent d'exprimer et de 
comprendre, tandis que la raison est capable de le 
créer et de le contenir. Mais le sublime (par exemple 
la mer, une haute chaîne de montagnes) ne peut être 



* Dans le tome U[ de la deroière édilioo de mon Hespertis^ 
p. 3 (I, 275), j'ai dit la même chose, mais sans développement. 
Je fais cette remarque afin qu'on ne croie pas, comme on pour- 
rait quelquefois le penser, que je vole mes propres voleurs. Plat- 
ner, esthéticien d'ailleurs excellent, place la beauté dans un 
juste mélange du sublime et du gai. Le philosophe auteur de 
cette définition obtient, à la vérité, par la réunion d*une grandeur 
positive et d'une grandeur négative, un espace vide dans lequel 
rimagination du lecteur peut fort bien, et sans faire tache, mettre 
tout ce qui lui plalt. 

POÉTIQUE — T. I. 17 . 
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insaisissable pour les sens, puisque ceux-ci embrassent 
ce en quoi le sublime se rencontre. 

On peut en dire autant de Fimagination, qui vient 
ensuite et qui prépare, dans Timmensité de son désert 
et de son ciel , un espace infini pour la pyramide du 
sublime. Mais, s'il est vrai que le sublime soit toujours 
attaché à un signe en nous ou hors de nous, il arrive 
souvent que ce signe ne requiert aucun exercice de 
Fimagination et des sens. Prenons pour exemple ce 
poème oriental où le prophète attend la marque du 
passage de la divinité ; celle-ci ne se présente ni après 
le feu, ni après le tonnerre, ni après la tempête, mais 
elle vient enfin avec un souffle doux et léger. Ce qu'il 
y a de douceur dans ce signe le rend évidemment plus 
sublime que le spectacle de la majesté elle-même. 
Aussi la sublimité esthétique d'une action est toujours 
en raison inverse de la grandeur du signe sensible, et 
le plus petit signe est le plus sublime. Le mouvement 
des sourcils de Jupiter a beaucoup plus de sublimité 
que celui de son bras ou de toute sa personne (84). 

Kant divise ensuite le sublime en sublime mathé- 
matique et sublime dynamique, ou, d'après les ex- 
pressions de Schiller, en sublime qui dépasse la por- 
tée de notre conception^ et sublime qui menace notre 
vie. On pourrait dire en moins de mots encore : le 
quantitatif ou le qualitatif, l'extérieur ou l'intérieur. 
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Mais l'œil ne peut jamais atteindre d'autre sublime 
que celui de quantité * ; il n'y a qu'une induction 
fondée sur l'expérience, et non une intuition, qui puisse 
faire d'un abîme, d'une mer en fureur, ou d'un rocher 
qui fend les airs (84 bis)^ un sublime dynamique. 
Mais comment nous vient alors la connaissance de 
celui-ci? Par l'oule; c'est par l'oreille que la force et 
la terreur pénètrent directement jusqu'à nous : ainsi 
le mugissement du tonnerre, des mers, des cataractes, 
le rugissement du lion, etc. L'homme n'a pas besoin 
de la moindre expérience pour trembler devant la 
grandeur qu'il perçoit par l'oreille ; mais une gran- 
deur visible ne fera seulement que l'élever et le 
grandir. 

Si donc je puis considérer le sublime comme la 
manifestation de l'infini dans le particulier, il en ré- 
sulte une division triple ou même quintuple : la ma- 
nifestation pour l'œil ( sublime mathématique ou de 
vision); la manifestation pour l'oreille (sublime dyna- 
mique ou acoustique); l'imagination, procédant du 
dedans au dehors^ doit rapporter l'infini, en tant 
qu'inunensité^ ou divinité, à sa manifestation sensible , 

* On a beau augmenter Tintensité de la vision, aurcbai^er 
Tœil de lumière, l'œil ne saisira jamais des forces^ mais seule- 
'ment des quantités. 

^ L'éternité est pour Timagination un sublime mathématique 
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quantitative ou qualitative ; enfin vient la troisième 
(ou cinquième) espèce de sublime, celle qui nous im- 
pressionne dans une proportion précisément inverse à 
la grandeur de Tobjet et du signe, soit extérieurs, soit 
intérieurs (sublime moral ou d'action) (85). 

Maintenant comment Tinfini peut-il se manifester 
«dans un objet sensible quand celui-ci, comme je viens 
de le prouver, est plus petit que les ailes mêmes des 
sens et de Timagination? C'est seulement la nature et 
non une idée intermédiaire qui peut déterminer le 
saut immense du sensible en tant que signe, dans Tin- 
conditionnel en tant que revêtu du signe, saut que la 
pathognomique et la physionomique font à chaque 
instant. Il n'y a, par exemple, rien de commun entre 
l'expression mimique de la haine et la haine elle- 
même, comme en général entre le langage et l'idée 
qu'il désigne; mais ce qu'il s'agit de déterminer, ce 
sont les conditions auxquelles tel objet sensible plutôt 
que tel autre peut devenir un signe spirituel. Pour 
l'oreille, l'extension et l'intensité sont également né- 
cessaires ; car le bruit d'un mugissement doit être en 
même temps un bruit prolongé. Comme notre propre 
force est la seule que nous connaissions directement, 
et que la voix est pour ainsi dire la parole et le signe 

ou de visioD. Ou encore : le temps est la ligne infinie; Téter- 
nité, le plan infini; la divinité est la (ilénitude dynamique. 
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de la vie, on comprend plus facilement pourquoi c'est 
précisément l'oreille qui nous fournit le sublime de 
force. Une rapide comparaison des sons de la voix avec 
des sons étrangers ne doit pas être entièrement né- 
gligée. Le silence même peut devenir sublime, comme 
par exemple celui d*un oiseau de proie qui plane len- 
tement dans les airs, celui qui annonce une grosse 
tempête sur mer, celui qui suit un grand éclair avant 
le tonnerre. 

La sublimité optique ne repose pas sur Tintensité. 
Ainsi rimpression d'une lumière trop vive n'est pas 
sublime ; la nuit et le soleil, vus seuls, sans ciel et in- 
dépendamment de tout ce qui les entoure, ne le se- 
raient pas non plus; sa condition est au contraire l'ex- 
tension, et l'extension de couleur uniforme*. Une 
étendue de terrain cultivé dont la vue ne peut attein- 
dre les bornes produit moins d'effet que la mer calme 
et grisâtre, bien que sous le rapport de l'intensité op- 
tique elle présente plus de lumière à l'œil et que la 
mer soit, aussi bien qu'elle, limitée par le cieL C'est 
pour la même raison qu'on peut faire perdre à un obé- 
lisque une partie de sa grandeur en le couvrant de 
grandes taches de couleur, mais non avec des taches 
trop petites et trop rapprochées qui se confondraient 

* Quinfus Fixlein, 2* éd., p. 357 (I, 732), 
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devant Toail éblouL Pourquoi cette différence, puisque 
la yariété des couleurs devrait le rendre plus frappant 
et par conséquent plus grand malgré la distance? C*est 
que toute couleur nouvelle commence un nouvel ob- 
jet, excepté de loin et la nuit, deux cas où toutes les 
couleurs se confondent. Si, au cdntraire, on répand, la 
nuit, de petites lumières sur Tobjet, il en sera comme 
de la coupole de Saint-Pierre, qui n'en devient que 
plus grande, parce que ces lumières continuent le 

même objet et ne se commencent pas elles-mêmes*. 

• 

C'est pourquoi les étoiles doivent leur sublimité au 
ciel, et le ciel n'emprunte pas la sienne aux étoiles. 
Enfin, une dernière question. Pourquoi l'objet, qui 
ne présente qu'une seule couleur dans une grande 
étendue, devient-il l'image de l'infini ? 

Je réponds : c'est au moyen d'une limite, et par 
conséquent de deux couleurs; l'espace limité, et non 
l'espace limitant, devient sublime; la même couleur 
se répète dans l'œil jusqu'au vertige, et cet étemel re- 
tour de la même chose devient l'image de l'infini. Ce 
n'est ni le haut ni le milieu de la pyramide qui est 
sublime, c'est sa totalité. Mais, pour connaître qu'ici il 
y a une unité , il me faut en même temps une diver- 



* Le jour, au contraire, à cause de la lueur plus grande do 
soleiU elles ne deviendraient que de petite objets. 
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site à laquelle je puisse la comparer ; sans cela il n'y 
aurait point de fin^ point de distance, et par consé- 
quent point de grandeur. C'est pour cela que la nuit , 
qui n'est pas sublime pour im œil fermé, le devient 
pour ceux qui sont ouverts, parce que dans ce dernier 
cas je pars d'un foyer de lumière ou de moi pour aUer 
vers l'infini. 

Je passe sur les détails, car les questions et les ana- 
lyses pourraient ici se multiplier à l'infini ; il faudrait, 
par exemple, examiner le cas où les différentes espèces 
de sublime se combinent, comme un éclair et un ton- 
nerre qui éclatent à la fois ; la cataracte, par exemple, 
est mathématiquement et dynamiquement aussi grande 
qu'une mer orageuse. Un autre examen non moins 
long serait celui de la manifestation de l'infini dans la 
nature, dans ses rapports avec sa manifestation dans 
l'art, puisque dans l'un et l'autre cas l'imagination 
emprunte ses données à la raison, etc. Il y aurait 
beaucoup à dire aussi sur la peine qui, suivant Kant, 
accompagnerait toujours l'impression du sublime ; il 
^ y amrait surtout à faire contre elle cette objection : que 
le plus grand sublime, c'est-à-dire Dieu, devrait causer 
la plus grande peine. De même, à cette autre opinion 
de Kant, qu'à côté du sublime tout parait petit , on 
pourrait objecter qu'il y a des degrés du sublime, non 
en tant qu'infini, mais en tant que manifestation ; car 
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en présence d'une nuit étoilée, s'étendant sur une mer 
endormie, Fàme ne se sent pas emportée sur des ailes 
aussi puissantes que sous un ciel orageux et devant 
une mer houleuse , et Dieu est plus sublime qu'une 
montagne. 



§28. — Théorie du visible. 



Quand un auteur, qui se propose d'analyser le ri- 
sible, a traité d'abord du sublime, pour arriver en- 
suite à cette analyse, sa méthode théorique peut pren- 
dre facilement une forme pratique. 

A rinfiniment grand, qui éveille l'admiration, il doit 
être opposé un infiniment petit, qui détermine le sen- 
timent contraire (86). Mais dans le monde moral il n'y 
a rien de petit : car le sentiment moral, dans son ac- 
tivité intérieure, engendre l'estime de soi-même et des 
autres, son absence engendre le mépris ; dans son ac- 
tivité extérieure, il produit l'amour, et son absence 
produit la haine ; or le risible n'est pas assez impor- 
tant pour devenir un objet de mépris, et il n'est pas 
assez mauvais pour devenir un objet de haine. Il ne lui 
reste donc que la sphère de l'entendement, et encore, 
dans ceUe-ci, seulement la forme négative de l'enten- 



k 



POÉTIQUE, $ 28. 265 

dément. Mais, pour que cette forme négative éveille un 
sentiment, il faut qu*elle devienne saisissable pour les 
sens dans une action ou dans un état permanent ; et', 
pour que cela soit possible, il faut que Faction fasse 
connaître et en même temps contredise Fintention de 
Fentendement , et que Fétat permanent en fasse au- 
tant à Fégard de Fopinion qui lui correspond. 

Nous ne sommes pas encore au but. Bien qu'aucun 
objet sensible *, c'est-à-dire inanimé, pris isolément, 
ne puisse devenir comique à moins d'être personni- 
fié, et qu'aucun objet spirituel pris isolément, comme 
une pure erreur ou un simple manque d'entendement, 
ne puisse également le devenir, la question est préci- 
sément de savoir : par quels objets sensibles les objets 
spirituels (et quelle espèce d'objets spirituels) peuvent 
se manifester. 

Une erreur par elle-même n'est pas plus comique 
que Fignorance : sans cela les différents partis reli- 
gieux et les différents états devraient toujours se trou- 
ver réciproquement ridicules. Il faut pour cela que 
cette erreur puisse se manifester par un effort, par une 
action. Ainsi cette même idolâtrie, devant laquelle 



* Ancun objet inanimé ne pent devenir risible, même quand 
it offre ce contraste , aillenrarisible, entre Textérienr et Pintérieur. 
On ne peut rire d*une poupée de Paris, quelque contraste quMl y 
ait entre elle et sa parure. 
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nous restons sérieux quand elle se présente à nous 
comme une simple conception, nous paraîtra ridicule 
dès que nous la verrons mise en pratique. Un homme 
sain, qui s'imaginerait être malade, ne nous paraîtrait 
ridicule que par les soins dont il s'entourerait sérieu- 
sement contre son mal. L'action et l'état permanent 
doivent l'une et l'autre devenir des objets de connais- 
sance immédiate, pour élever leur contradiction jus- 
qu'à la hauteur comique. Mais jusqu'à présent nous 
n'avons encore qu'une erreur finie s'offrant à nos fa- 
cultés de connaissance ; il n'y a pas encore là d'absur- 
dité infinie. Un homme ne peut jamais, dans un cas 
donné, agir que conformément à sa manière de voir. 
Quand Sancho, pendant toute une nuit, se tient en équi- 
libre au-dessus d'un fossé peu profond , parce qu'il 
suppose qu'un abîme s'ouvre devant lui, la'peine qu'il 
se donne est, relativement à la supposition qu'il fait, 
tout à fait raisonnable ; il serait même véritablement 
et complètement insensé, s'il s'exposait à se rompre 
les os. Pourquoi cependant rions-nous? C'est ici le 
point capital : nous attribuons à son action notre 
propre jugement et notre manière de voir, et c'est 
par la contradiction qui en résulte que nous engen- 
drons l'absurdité infime. Notre imagination qui est 
ici, comme pour le sublime, l'intermédiaire entre le 
monde intérieur et le monde extérieur, ne peut être 
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déterminée à faire cette substitution, que si Terreur 
est susceptible d'être saisie par les sens. Notre propre 
illusion, qui nous fait rapporter à Faction d'autrui une 
conception incompatible avec elle, en fait précisé- 
ment ce minimum d'entendement, cette négation sen- 
sible de l'entendement, dont nous rions. De sorte que 
le comique, de même que le sublime, n'est jamais 
dans l'objet, mais dans le sujet. 

C'est pourquoi on peut ou se moquer d'une action, 
soit intérieure^ soit extérieure, ou approuver cette 
même action, suivant que notre supposition lui est ou 
ne lui est pas applicable. Personne ne rit du malade 
en démence qui se prend lui-même pour un négo- 
ciant, et prend son médecin pour son débiteur : on ne 
rit pas davantage du médecin qui cherche à le guérir. 
Dans les Chevaliers de Foote, il arrive extérieure- 
ment tout à fait la même chose : mais intérieurement 
le malade est aussi sensé que le médecin, et nous 
rions quand nous voyons le négociant véritable ré- 
clamer d'un médecin le payement de véritables mar- 
.chandises, et la voleuse de ces marchandises persua- 
der à ce médecin que le négociant est fou, et que sa 
créance est une idée fixe. Nous savons que cette femme 
ment, et l'illusion comique nous fait rattacher cette 
connaissance aux actions de ces deux hommes sensés. 
On demandera sans doute pourquoi on ne rapporte 
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pas cet élément du comique à toutes les erreurs et à 
toutes les fautes de Teutendement, non recomiues pour 
ce qu'elles sont. Voici la réponse : ce n'est que l'in- 
fluence irrésistible et la rapidité de la perception qui 
nous entraînent et nous précipitent dans ce jeu trom- 
peur. 

Quand par exemple, dans les Comédiens voyageurs 
d'Hogarth, on rit de voir sécher des bas sur des 
nuages, la vue soudaine de la contradiction entre le 
moyen et le but détermine nécessairement en nous la 
croyance momentanée qu'un homme fait jouer à de 
véritables nuages, gros de pluie, le rôle de cordes à sé- 
cher. Pour le comédien lui-même, ce fait de sécher 
sur l'image massive d'un nuage n'a rien de ridicule, 
et il en est de même pour nous au bout d'un certain 
temps. 

L'importance de la perception dans la production 
du rire paraît plus grande encore à l'égard des rappro- 
chements sans but et sans effet des choses les plus 
dissemblables : par exemple, dans le jeu des propos 
interrompus (en allemand Schetiken und Logieren)- 
ou dans le fait de sauter en lisant d'une colonne de 
journal dans une autre, le rire est causé un instant 
par l'illusion ou par la supposition d'un rapproche- 
ment volontaire et d'une détermination libre. Le rap- 
prochement des choses les plus dissemblables ne fe- 
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rail pas rire sans cette supposition, qui le précède à 
tort, comme un syllogisme de la sensibilité. Quels 
sont en effet les rapprochements de choses dissem- 
blables qui ne se rencontrent sous le ciel de la nuit : 
taches nébuleuses, bonnets de nuit, voie lactée, lan- 
ternes d'écurie, veilleurs, voleurs, etc.? Que dis-je? 
Chaque seconde de l'univers n'est-elle pas remplie du 
mélange des choses les plus hautes et les plus basses, 
et quand pourrait cesser le rire, si ce seul mélange 
suffisait pour le produire? C'est pour cela que les con- 
trastes de la comparaison ne sont pas risibles par eux- 
mêmes ; ils peuvent môme souvent être très-sérieux, 
quand je dis par exemple que devant Dieu le globe de 
la terre n'est qu'une pelote de neige, ou que la roue 
du temps est le rouet de l'éternité. 

Quelquefois c'est le contraire qui se produit, et ce 
n'est que par la connaissance de la pensée ou de l'in- 
tention d'autrui que la perception devient réellement 
comique. Qu'un Hollandais par exemple se place dans 
un beau jardin près d'un mur, et, par une fenêtre qui 
s'y trouve pratiquée, regarde le paysage ; il n'y a point 
de raison pour parler comme d'un exemple de comi- 
que, dans une introduction à Inesthétique ^ de cet 
homme qui appuie ses bras sur le bord d'une croisée 
pour jouir plus commodément du paysage. Mais cet 
inoffensif Hollandais entre dans le domaine du co- 
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mique, si on ajoute qu'ayant vu tous ses voisins jouir 
de maisons de campagne et de jardins d'où ils avaient 
au loin de belles perspectives, il fit du mieux qu'il 
put, et, ne pouvant avoir une maison de campagne 
entière, il fit du moins construire un pan de mur avec 
une ouverture où il pût se mettre pour contempler, 
sans gêne et sans embarras, le paysage qui s'étendait 
devant lui. Pour rire de lui, en passant devant sa tête 
qu'il met à la fenêtre, il faut lui attribuer tout d'abord 
Fintention d'intercepter la perspective par un mur, et 
de l'ouvrir en même temps. 

Ou bien, quand l'Arioste écoute d'une manière res- 
pectueuse son père qui le sermonne, l'état extérieur 
du père et celui du fils restent éloignés du comique, 
tant qu'on ne connaît pas ce qui se passe dans l'inté- 
rieur du fils, et qu'on ne sait pas qu'il trace dans une 
comédie un caractère de père grognon, qu'il observe 
attentivement le sien comme un personnage bien 
trouvé, comme un miroir d'or, comme la théorie ap- 
pliquée du père dra.matique, et qu'en même temps il 
considère les traits de son visage comme un modèle 
mimique. C'est seulement alors que l'atU^ibution que 
nous lui faisons de notre manière de voir les rend 
tous deux comiques, malgré le peu de comique qu'ont 
par eux-mêmes un père qui gronde ou un Hogarth 
qui dessine. 
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De plus OU rit moins de ce que fait Don Quichotte 
(car on ne prête pas sa manière de voir à la démence) 
que de ce qu'il dit de raisonnable en soi ; mais Sancho 
Pança sait se rendre également comique par ses dis- 
cours et par ses actions. 

Ou bien, comme jeune (âge) et jeûne (abstinence) 
se prononcent à peu près de môme, et que général 
signifie en même temps chef et commun à plusieurs , 
un traducteur allemand a compris cette expression^ 
jeune général^ comme abstinence commune; cette 
confusion d'ailleurs en est à peine une en temps de 
guerre ; elle ne devient ici comique que par notre 
supposition d'une confusion volontaire. 

Enfin pourquoi un homme, porteur d'une par- 
ticularité qui n'est pas comique en soi, devient- il 
néanmoins comique, quand il est l'objet d'une imita- 
tion et d'une reproduction mimiques qui ne vont pas 
cependant jusqu'à le rendre méconnaissable, et que 
cette particularité se présente chez un autre comme un 
jeu et une reproduction? 

Pourquoi au contraire deux frères qui se ressem- 
blent, des Ménechmes, vus à côté l'un de l'autre, ne cau- 
sent-ils pas plutôt le frisson * que le rire? On trouve 

^ Je m'étonne qu'on ait employé ce terrible redoublement 
de la même forme dans le sens comique seulement, et non 
dans le sens tragique. 
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dans ce que j'ai dit plus haut la réponse à toutes ces 
questions. 

Personne ne peut par conséquent rire de ses pro- 
pres actions, jsi ce n'est une heure après, quand on 
est devenu un autre moi, et que Ton peut attribuer 
au premier les pensées du second. L'homme peut 
s'estimer et se mépriser au milieu même de ses 
propres actions ; mais il ne peut se moquer de lui- 
même, comme il est impossible de s'aimer et de 
se haïr soi-même (V. Quintus Fixlein, p. 395) 
(I, 738) (87). Je suppose qu'un homme de génie et un 
sot aient d'eux-mêmes une opinion également bonne, 
ou précisément la même opinion (ce qui suppose 
beaucoup d'orgueil chez l'homme de génie), et qu'ils 
offrent l'un et l'autre cet amour-propre à notre con- 
naissance parles mêmes signes corporels ; nous rionsen 
ce cas du sot seulement, quoique l'orgueil et ses signes 
soient les mêmes d'un côté et de l'autre, parce que 
c'est à l'égard du sot seulement que nous pouvons 
faire la supposition. C'est pour la même raison que la 
stupidité ou le manque absolu d'entendement devien- 
nent difficilement comiques, parce qu'ils nous rendent 
difficile ou même impossible cette attribution * de 

* Des êtres supérieurs peuvent rire de nous^ et établir un con- 
traste entre nos actions et leurs pensées : mais cela doit arriver 
rarement. Ce ne sont pas nos actions absurdes, mais celles qui 
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notre manière de voir qui est nécessaire pour produire 
le contraste. 

C'est pour cette raison que les définitions ordinaires 
du risible qui ne tiennent compte que d'une simple 
contradiction réelle , et ne relèvent pas cette autre 
contradiction qui n'est qu'apparente, sont tout à fait 
fausses ; que l'être risible ou son absence doivent avoir 
au moins l'apparence de la liberté; que nous ne rions 
que des animaux qui ont quelque peu d'intelligence, ce 
qui nous permet de leur attribuer une personnification 
anlhropomorphique; que le comique augmente en pro- 
portion de l'intelligence de la personne comique ; que 
l'homme qui sait se placer au-dessus de la vie et de 
ses causes, se donne à lui-même la plus longue des 
comédies : car il peut attribuer ses motifs plus élevés 
à des actions plus basses, et en faire ainsi des absur- 
dités ; mais le dernier des mortels peut prendre sa 
revanche en attribuant à son tour la bassesse de ses 
motifs aux actions plus nobles du philosophe. C'est 
encore pour cela qu'une foule d'écrits, de notices et 
de feuilles savantes, et les plus lourds ballots de la li- 
brairie allemande, qui par eux-mêmes sont destinés à 

sont raisonnables^ qui peuvent devenir l'occasion de ce rire. 
Quant à une piiilosophie qui, comme celle de Sclieiling, bannit 
le jugement du domaine de la raison, il est difficile de la rendre 
ridicule, attendu que cette contradiction que nous voudrions 
lui prêter, lui est déjà inhérente. 

POÉTIQUE. — T. I. 18 
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se trataer obscurément et tristement, prennent tout à 
coup leur essor à titre d'œuvres d'art, dès qu'on leur 
prête des motifs plus éleyés, et qu'on s'imagine par 
exemple qu^ils ont été écrits dans le but de plaisanter 
et de parodier. 

Il faut, pour le comique d'état ou permanent, que 
nous prêtions à l'individu comique, comme pour le 
comique d'action, indépendamment de sa contradic- 
tion réelle avec l'eitérieur, une seconde contradiction 
fictive et intérieure. Mais, autant il est difficile de re- 
trouver dans un animal donné la charpente de la créa- 
tion animale, c'est-à-dire le squelette du poisson, autant 
il est difficile de suivre dans la surabondance des modi- 
fications de la sensibilité, l'application d'une loi aride*. 

Qu'on me permette, dans le reste de mon eiamen, 
et afin d'être plus court, de désigner de la manière 
suivante les trois éléments du risible,* en tant que 

* Ainsi on pent donner comme des exemples de comique la 
rapidité,^ la multitude,— la lettres {Versessen^ Beseuen, elc.)> 
— rame mécaniquement dépendante du corps (par exemple, 
quand on prêche jusqu'à se mettre en nage ; c'est pourquoi le 
passif est plus comique que Pactif, et même le est plus comique 
que la)f — ensuite la transformation d'un être vivant en un être 
abstrait (quand on dit par exemple : Quelque chose de bleu était 
sur le cheval), etc. Il faut cependant, pour que de pareils objets 
soient risibles, qu'on y trouve les trois éléments du comique 
aussi complètement, mais aussi difficilement, que dans des objets 
qui feraient rire même les enfants. 
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négation, infinie et saisissable par les sens, de Tintel* 
ligence : l"" la contradiction entre Faction ou Thabi- 
tude de Tétre risible avec le rapport connu par la 
perception : je la nomme contraste objectif ; — 2® ce 
rapport est ce que j*appelle contraste sensible ; — 
3^ enfin j'appelle contraste subjectif la contradiction 
des deux autres, que nous attachons à Tobjet risible 
en lui attribuant notre àme et notre manière de 
penser (88). 

Ces trois éléments doivent, par les différences qui 
résultent du déplacement de la prépondérance, déter- 
miner, dans la transfiguration de Tart, trois espèces 
de comique. La poésie antique ou plastique fait do- 
miner dans le comique le contraste objectif avec Tac- 
tion sensible ; chez elle , le contraste subjectif se 
dérobe sous Timitation mimique. Toute imitation 
était primitivement moqueuse ; c'est pourquoi dans 
toutes les nations l'art dramatique a commencé 
par la comédie. Pour l'imitation gaie de ce qui 
inspire l'amour et la terreur, il fallait un étJit de 
civilisation plus avancé. Aussi le comique avec ses 
trois éléments fut le produit le plus facile de la re^ 
production mimique. De cette reproduction mimique 
on s'est élevé jusqu'à l'imitation poétique. Mais, dans 
le genre comique aussi bien que dans le sérieux, les 
anciens restaient fidèles à leur objectivité plastique. 
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et c'est pour cela que la couronne de laurier de la 
poésie comique n'était placée chez eux que sur leurs 
théâtres, tandis que chez nous on la retrouve encore 
aiUeurs. Cette différence deviendra seulement claire 
quand nous rechercherons ce que c'est que le comique 
romantique, et quand nous étudierons et distingue- 
rons la satire, Tironie (89), la Laune et V humour (90). 



§ 29. Différence de la satire et du comique. 



Le domaine de la satire touche de très-près au do- 
maine de Comus, Tépigramme en marque la frontière ; 
mais chacune porte ses habitants et ses fruits diffé- 
rents. On trouve dans Juvénal, Perse et leurs sembla- 
bles l'expression lyrique d'une indignation sérieuse et 
morale contre le vice : ils rendent par conséquent sé- 
rieux et nous élèvent ; les contrastes accidentels de 

• 

leurs peintures empêchent même, par leur ameitume, 
la bouche de s'ouvrir pour le rire. Le comique au 
contraire exerce son jeu poétique sur la petitesse du 
manque d'intelligence, et nous rend libres et sereins. 
L'immoralité tournée en dérision n'est pas une pure 
apparence, mais l'absurdité dont on se moque en est 
une à moitié. La folie est trop inoffensive et trop dé- 
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pourvue d'intelligence pour devenir un objet de 
satire, et, d'un autre côté, le vice est trop laid pour 
procurer le chatouillement du rire, quoique dans le 
premier cas on puisse se moquer du e6té immoral, et 
qu'on puisse dans le second cas rire du manque d'in- 
telligence. Le langage met déjà clairement en opposi- 
tion le sarcasme , la raillerie, l'écrit mordant, le rire 
moqueur, avec la plaisanterie, le rire, le badinage. Le 
domaine de la satire, en tant que moitié de l'empire 
moral, est plus étroit, parce qu'on ne peut railler arbi- 
trairement; celui du rire est infiniment grand, aussi 
grand que celui de l'entendement ou du fini, parce 
qu'on peut, à chaque degré, trouva un contraste sub- 
jectif qui rapetisse. Là on se trouve moralement en- 
chaîné, ici poétiquement affranchi. Le plaisant n'a 
pas d'autre fin que lui-même. La fleur poétique de ses 
orties ne pique pas, et l'on sent à peine le coup de ses 
verges chargées de feuilles et de fleurs. C'est un ha - 
sard quand, dans un ouvrage véritablement comique, 
il se produit quelque chose de réellement satirique : 
on se sent même alors troublé dans sa disposition 
d'esprit. Quand, dans les comédies, les personnages 
se disent quelquefois des choses sérieuses les uns con- 
tre les autres, ils rompent l'harmonie de la pièce par 
l'importance morale qu'ils s'attribuent de cette ma- 
nière (91). 
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Des ouvrages où Vindignation satirique et la plai- 
santerie riante se mêlent et se confondent, comme 
souvent dans la philosophie la raison et Tintelligence 
se combinent, les satires dToung et la Dunciade de 
Pope par exemple, nous heurtent par la simultanéité 
des jouissances diverses que nous procurent des tons 
discordants. Par conséquent des esprits lyriques de- 
viennent aisément satiriques : par exemple Tacite, 
J.-J. Rousseau, Schiller dans Don Carlos^ Klopstock 
dans sa République des savants, Herder; mais les 
esprits épiques deviennent plus facilement comiques, 
surtout pour Fironie et pour la comédie. La confusion 
des deux genres a un cAté moral et un danger moral. 
Quand on rit du profane, on en fait surtout une af- 
faire de rinteUigence, et, quand il arrive de rire des 
choses sacrées, on les porte également devant ce même 
tribunal, qui devient alors incompétent. Quand la 
satire châtie le manque d'intelligence, elle ne peut 
que devenir injuste, et reproche à la volonté les fautes 
du hasard et de l'apparence . Le premier défaut est 
celui de certains satiriques anglais; le second, celui 
de certains auteurs comiques allemands et français, 
qui prennent pour base de leur comédie le sérieux du 
vice. 

Cette transition et ce mélange sont cependant faciles 
à produire. Car, puisque la colère de la satire doit se 



POÉTIQUE, S 29. 279 

tourner contre ces deux sacrements du diable, contre 
ce dualisme moral, le manque d'amour et le manque 
d'honneur, elle doit, dans sa guerre contre celui-ci, 
rencontrer la plaisanterie, et celle-ci, en s'attaquant 
elle-même au manque d'entendement, corrige l'orgueil 
que nous serions portés à ressentir devant lui. Le 
persiflage du grand monde ^ yéritable compromis 
entre la satire et la plaisanterie, est l'enfant de notre 
temps. 

Moins une nation ou une époque son t poétiques, plus 
elles prennent facilement la plaisanterie pour la satire; 
de même qu'elles changent davantage la satire en plai- 
santerie, comme nous l'avons dit plus haut, à mesure 
qu'elles deviennent plus immorales. Les anciennes 
fêtes des ânes dans les églises, les ordres des fous, et 
d'autres jeux d'une époque plus poétique, ne pour- 
raient se développer aujourd'hui que comme de véri- 
tables satires *. Le cocon inoffensif du ver à soie, qui 
s'en échappe papillon, est devenu une toile d'araignée 

* Qu'on me permette de citer ici le passage suivant d^nn de 
mes arUcles d*almanach du nouvel an poar 1801 : « Les ftles 
des foQs et des ànes^ les mystères et les sermons comiques do 
jour de Pâques, n^ont prospéré que dans les temps les plus re- 
ligieux^ et seulement parce que les choses respectables restaient 
à une très-grande distance de ces travestissements, distance 
qu*on retrouve entre le Socrate de Xénopbon et celui d'Aristo- 
phane. Dans les temps plus modernes, le sérieux ébranlé tré- 
buche à rapproche de la plaisanterie ; c'est ainsi que des parents 
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destinée à prendre les mouches. Nous manquous de 
plaisanterie parce que nous manquons de sérieux, et 
que nous avons mis à la place Tesprit , ce niveleur 
universel qui, en se jouant de tous, supprime et le vice 
et la vertu. C'est pour cela que la nation du persiflage 
par excellence est en même temps celle qui, pour 
rhumour et le comique poétique, est le moins com- 
parable à la sérieuse Angleterre. La plaisanterie de- 
vient à Paris, comme dans les cours, une allusion 
couverte ; et d'un autre côté les Parisiens, par leur 
avidité pour les allusions spirituelles, se privent de la 
liberté non moins que de la jouissance des poésies 
sérieuses. Les Espagnols au contraire, dans leur 
exagération de gravité, ont plus de comédies que 
toute autre nation, et il y a souvent deux arlequins 
dans une seule de leurs pièces. 

Le sérieux se fait reconnaître comme condition du 
plaisant, même dans les individus. L'état ecclésias- 
tique * a fourni les plus grands comiques : Rabelais, 



on des amis peuvent se présenter impunément le miroir concave 
dn comique^ et que des ennemis ne le pourraient pas. 

* La plupart et les meilleurs des bons mots concernent les 
eccléeiastiques ou les acteurs; les derniers surtout, parce que 
leur théAtre est la chambre obscure et le microcosme du oMmde; 
toutes les combinaisons comiques s'y trouvent tellement agglo- 
mérées au moyen de cet appareil trompeur qui représente Tuni- 
vers, qu'il faut moins louer, dans les Comédiens d^Hogarth, IV 
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Swift, Sterne; on peut nommer au second planYoung, 
et, à une plus grande distance, Abraham a Santa-Clara 
et Régnier; enfin, à une plus grande distance encore, 
il est un fils de pasteur (92) que Ton pourrait citer. Il 
est facile de se convaincre, par des considérations se- 
condaires, de cette féconde inoculation de la plaisante- 
rie dans le sérieux. Ainsi ce sont des nations sérieuses 
qui ont eu le sentiment le plus élevé et le plus profond 
du comique. Pour ne rien dire des Anglais sérieux, 
les Espagnols, non moins sérieux, ont, suivant Ric- 
coboni, produit à eux seuls plus de comédies que les 
Français et les Italiens ensemble. Selon Bouterwek, 
la comédie espagnole se trouvait à son apogée et dans 
toute sa splendeur précisément sous les trois Philippe, 
de 18S6 jusqu'en 166S ; et c'est pendant les massacres 
du duc d'Albe dans les Pays-Bas que Cervantes , en 
prison, produisit Don Quichotte, et que Lope de Yega, 
un des familiers de Flnquisition, composa ses comé- 
dies. En citant ces faits, sans leur attribuer une im- 
portance décisive, on peut aller plus loin et ajouter que 
la sombre Irlande a produit des maîtres dans Tart co- 

bondance que la sobriété des rapprocbements spirituels. Mais 
ci» deux états^ par suite de la différeBce qui existe entre leur 
coDdilioD véritable et leur condition apparente^ fournissent éga- 
lement au hasard les plus grands contrastes. Ainsi, pendant le 
moyen Age chrétien, le clergé aux noires couleurs était dans tous 
les pays le point de mire de tous les traits satiriques. 
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mique, ce qui suppose Fexistence d'un grand nombre 
d'autres esprits comiques, ne fûtrce seulement qu'au 
point de y\ie de la société. Parmi ces auteurs comi- 
ques, il y aurait à citer, après Swift et Sterne, le comte 
Hamilton, qui, comme le fameux Parisien Carlin, a 
été si grave et si sérieux dans sa vie. Enfin l'humour, 
l'ironie et toutes les facultés comiques augmentent 
avec les années, et la sérénité comique s'épanouit 
comme une fin d'été au milieu de la tristesse des froids 
brouillards de l'âge. 

Les Allemands ont perdu, avec leur profond sérieux 
d'autrefois, leur bouffon, le Hansvrurst, et cela est 
arrivé d'abord dans la joyeuse Leipsick (93). Cepen- 
dant nous serions peutrêtre encore assez sérieux pour 
l'une ou l'autre espèce de plaisanterie, si nous étions 
des citoyens au lieu de n'être que des bourgeois. 
Comme chez nous tout est domestique et que rien n'est 
public, on rougit dès qu*on voit seulement son nom 
imprimé; et je me souviens que l'auteur de ce livre, 
ayant perdu une de ses boucles à la redoute, fit insé- 
rer dans le journal, au lieu de son nom, ces mots : a On 
apprendra au bureau des annonces le nom du proprié- 

r 

taire. » Comme chez nous, c'est l'état seul qui jouit de 
la considération publique, et non l'individu comme 
en Angleterre , ce dernier ne veut pas non plus sup- 
porter une plaisanterie publique. Aucune femme aile- 
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mande ne souffrirait^ comme cette héroïne anglaise, 
que sa boucle coupée devint la trame d'un poëme (94), 
excepté s'il s'agissait d'un poëme sérieux, et encore 
moins supporterait-elle la dédicace badine de Pope , 
c'est-à-dire un éloge conditionnel. L'Allemand est 
discret plus qu'on ne peut dire. Quand, par exemple, 
il s'agit d'envoyer à SchlichtegroU des renseignements 
biographiques ou nécrologiques, la famille lui livre 
peut-être, avec une certaine franchise, certains secrets 
communs à tout le genre humain, à savoir : la mort, la 
naissance, la date du mariage, et les états de service 
du défunt, et aussi la déclaration qu'il a été bon père, 
ami fidèle, enfin le meilleur homme du monde. Mais 
qu'il se glisse dans ce paquet la moindre anecdote pré- 
sentant le défunt ou quelque autre personnage de sa 
petite ville dans une robe de chambre décente, mais 
non en habits d'argent et de soie, la famille fait re- 
prendre le paquet à la poste, et, pour ne rien compro- 
mettre, retire l'anecdote. Non-seulement aucune fa* 
miUe en Allemagne ne voudrait détacher la tête de 
son père et l'envoyer au docteur Gall pour être dessi- 
née (et personne ne consentirait ici à livrer une autre 
tête que la sienne) ; mais, quand même ce serait la 
famille de Voltaire, elle n'aimerait pas à voir le rédac^ 
teur du Citoyen français , Lemaire , porter • à son 
doigt, montée en or, une dent du vieux satirique : 
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a Pourquoi, dirait-elle, notre eicellent aïeul irait-il 
se promener dans toutes les rues et ruelles, et montrer 
à tout le monde sa dent canine qui n'appartient qu'à 
sa famille, d'autant plus que cette dent est gâtée, pour 
ne rien dire de ses autres défauts? » 



§30. — Source du plaisir dam le risible. 



n est aussi difficile qu'indispensable de découvrir 
cette source profonde et cachée ; car elle seule peut 
mettre bien en lumière la nature du risible. De quel- 
que définition que l'on cherche à déduire la joie qu'il 
procure, on peut dire qu'à l'exception d'une seule, il 
n'y en a aucune (par exemple l'absurdité inoffensive 
du comique, ou l'aboutissement à rien, ou l'interrup- 
tion pénible de la totalité de l'entendement, en un 
mot, aucun de ces défauts réels) qui puisse procurer à 
l'esprit humain, déjà tourmenté par des défauts, de la 
joie et du plaisir, ou du moins qui puisse lui procurer 
une joie si violente qu'elle ne lui laisse pas la force 
de réprimer cette dilatation musculaire qui suit le plai- 
sir spirituel. On sait que Philémon , bien qu'auteur 
comique, et même dans sa centième année, n'en 
mourut pas moins de rire pour avoir vu un âne man- 
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ger des figues (98). Le comique dans Fart peut même 
porter jusqu'à la douleur cette agitation de Tâme. Cela 
arrive, par exemple, dans les Abdéri tains, de Wieland, 
quand tous les membres du conseil, saisis d'une frayeur 
subite, tirent des poignards de leurs vêtements et se 
trouvent armés les uns en face des autres; ou quand, 
dans le Peregrine Pikle^ de Smollet, la main du 
peintre qui cherche à tâtons, dans Tobscurité, un lit 
étranger, se pose tout à coup, comme sur un globe lisse, 
sur la tête chauve d'un moine accroupi à côté du lit, 
qui commence à se relever peu à peu et à soulever 
par conséquent la main du peintre, de sorte que celui-ci 
s'étonne de ce soulèvement incompréhensible, jusqu'à 
ce que la main glisse entre les dents du moine. L'au- 
teur que nous connaissons tous a éprouvé lui-même 
de semblables excès pénibles de plaisir comique , en 
racontant par exemple des situations comme celle de 
ce pasteur distrait *, qui, pendant le chant final de 
l'assemblée, s'incline et écoute jusqu'au bout, et reste 
alors à demi couché, pensant à cette assemblée qui se 
tait et qui cependant attend qu'il se relève, jusqu'à ce 
qu'il se glisse enfin dans la sacristie , laissant sa per- 
ruque sur le pupitre comme pour le remplacer. 
Ou bien le rire physique n'est que la conséquence 

* Q^i^nius Fixlein, 2* é<L» p. 371 ( l, 7U). 



286 POÉTIQUE, S àO. • 

du rire mental, et alors il sert également bien la doub- 
leur, les transports de la colère, le désespoir, etc., ou 
bien il se produit sous Timpulsion de Tesprit, et alors 
il n*est que purement douloureux, par exemple, le rire 
dans les blessures du diaphragme, Thystérie, le cha- 
touillement, etc. On sait d'ailleurs qu'un même organe 
peut servir des mouvements intérieurs tout à fait dif- 
férents : la même larme est suspendue dans la joie 
comme une goutte de rosée , dans la douleur comme 
une goutte d'orage, comme une goutte de sueur em- 
poisonnée dans la colère, comme une goutte d'eau bé- 
nite dans l'admiration. Si l'on voulait expliquer par le 
rire corporel le plaisir causé par le rire intérieur, 
ce serait comme si Ton Voulait faire jaillir de l'excita- 
tion des glandes lacrymales les douces larmes de 
l'élégie. 

Parmi les différents essais de déduction qui font 
découler le plaisir comique de l'intérieur, celui de 
Hobbes, qui le déduit de l'orgueil, est le moins fondé. 
D'abord le sentiment de l'orgueil est très-sérieux , et 
nullement parent du sentiment comique, bien qu'il 
le soit du mépris ; mais le mépris est également sé- 
rieux. Dans le rire, on sent plutôt l'abaissement d'au- 
trui que sa propre élévation ; peutrêtre même arrive-t- 
il souvent que nous ne nous sentons pas élevés. Ce 
chatouillement que nous éprouvons en nous compa- 
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rant aux autres devrait se présenter comme plaisir 
comique dans chaque perception d'une erreur étran- 
gère et devenir d'autant plus agréable qu'on se senti- 
rait plus élevé. Il arrive, au contraire, souvent, que Ton 
voit avec peine Tinfériorité d'autrui. 

Et quel sentiment particulier de supériorité serait 
ici possible, puisque souvent l'objet dont nous rions se 
trouve relativement si bas et si peu en rapport (incom- 
mensurable) avec nous, comme par exemple l'âne avec 
Philémon , ou l'attitude risible du corps dans le faux 
pas, ou les erreurs d'une mauvaise vue, etc.? Ceux qui 
rient sont de bonnes gens et se mettent souvent sur un 
pied d'égalité avec ceux dont ils rient. Ce sont les en- 
fants et les femmes qui rient le plus ; c'est la fière suf- 
fisance qui rit le moins. L'arlequin qui se donne pour 
rien rit toujours, et le superbe musulman ne rit ja- 
mais. Personne n'a peur pour avoir ri ; mais une élé- 
vation de soi-même aussi manifeste que l'exige Hobbes 
serait tenue cachée par chacun. Enfin aucun rieur ne 
se fâche de voir rire les autres, mais chacun prend 
en bonne part que cent mille rient avec lui, et que 
par conséquent cent mille amours-propres étrangers 
se mettent de niveau avec le sien ; ce qui serait ce- 
pendant impossible si Hobbes avait raison ; car, de 
toutes les sociétés possibles, celle qui ne serait compo- 
sée que d'hommes orgueilleux serait la plus insup^ 
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portable et tout à fait différente de la société libérale 
composée d^avares et de coupeurs de goi^e. 

Le plaisir causé par le comique naturel ne peut, 
comme tout sentiment, naître de la privation, mais 
seulement de Texistence d'un bien. Quand on Texpli* 
que, ainsi que Font fait quelques-uns, comme une 
réaction du plaisir causé par le comique esthétique, 
on fait naître la mère de sa fille qui lui ressemble, 
mais qui est moins belle. Mais on a ri avant qu'il y 
ait eu des auteurs comiques. Le plaisir comique peut 
à la vérité, comme tout plaisir, être analysé pai* l'in- 
telligence en plusieurs éléments ; cette analyse se fait 
au moyen des relations extérieures et intérieures; 
mais, dans le foyer même du sentiment, tous ces élé- 
ments se mêlent, comme les éléments du verre, dans 
une fusion dense et transparente. Le principe de ces 
éléments du plaisir comique est la jouissance de trois 
séries de pensées réunies et fixées dans un seul objet 
de connaissance : 1^ la série véritable de nos propres 
pensées ; — 2* la série véritable des pensées d'autrui ; 
— 3** la série que nous attribuons illusoirement à au- 
trui. Dans l'acte de connaissance, nous sommes obligés 
de parcourir tour à tour ces différentes séries» et c'est 
leur incompatibilité même qui fait de cette obligation 
une occupation arbitraire et sereine. Le comique est 
donc la jouissance ou plutAt l'imagination et la poésie 
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de rentendemeDt tout à fait affranchi, qui s'exerce 
sur trois chaînes syllogistiques et fleuries, et qui s'y 
balance çà et là en dansant. Trois éléments distin- 
guent cette jouissance de toutes ses autres jouissances. 
D'abord aucune impression forte n'entrave son libre 
cours en s'imposant à elle ; le comique passe devant 
la raison et le cœur sans les froisser, et Tintelligence se 
promène librement dans un vaste domaine aérien, où 
elle ne rencontre aucun obstacle. Son jeu est tellement 
libre qu'il peut l'exercer même sur des personnes qu'il 
aime et qu'il estime, sans les blesser; car le ridicule 
n'est qu'une apparence jetée en nous par nous-mêmes, 
et les autres peuvent consentir à être vus sous cette 
lumière. 

Le second élément est l'af&nité du comique avec 
l'esprit : mais il y a cet avantage pour le premier, 
qu'il va dans la voie de la bienveillance beau- 
coup plus loin que l'autre. Comme l'esprit (ce qui 
malheureusement ne pourra être démontré que dans 
la suite de cet ouvrage) est, à proprement par- 
ler, ime intuition de l'intelligence, ou une pénétra- 
tion sensible, on a été trop aisément conduit à le 
confondre avec le comique, malgré les nombreux 
exemples contradictoires d'un esprit sérieux et su- 
blime et d'un comique sans esprit En effet la diffé- 
rence la plus importante consiste en ce que, dans 

POÉTIQUE. — T. I. 19 
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Tesprit, rentendement ne parcourt et ne goûte que des 
rapports de choses et d'une seule face, tandis que, 
dans le comique, ce sont des rapports de personnes et 
à plusieurs faces. Là il y a des éléments intellectuels; 
ici, des éléments agissants. Là les rapports passent 
sans fondement durable, ici ils habitent sans nombre 
dans un seul homme. De même que la personnalité 
ouvre au cœur un espace pour se jouer, de même elle 
en fournit un plus illimité et plus vaste encore à Ten- 
tendement. Indépendamment de tout cela le comique 
a encore cet avantage, d'être sakissablepar lessens. S*il 
arrive quelquefois que Tesprit devient comique, il 
doit emprunter ce caractère à des accessoires ou à une 
disposition comique. Quand par exemple Pope dit 
de son héroïne, dans son vol de la boucle^ « qu'elle se 
trouve dans Taltemative embarrassante de tacher ou 
son honneur ou sa robe de brocart, de manquer sa 
prière ou une mascarade, de perdre au bal son cœur 
ou son collier x> , la force comique provient de la pen- 
sée de cette héroïne, et non du rapprochement de 
choses hétérogènes : car, dans le dictionnaire de 
Campe, les mots tacher ses habits et au figuré tacher 
son honneur pourraient se trouver les uns près des 
autres sans produire d'effet comique. 

Un troisième élément du plaisir comique est le 
charme du vague ; cette espèce de chatouillement qui 
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accompagne la transition d*un déplaisir purement ap- 
parent (causé par le minimum d'entendement d*au- 
trui) au plaisir de notre propre pensée : ce sont là 
deux choses qui nous frappent et nous caressent d'une 
manière d'autant plus douce (plus piquante) qu'elles 
dépendent de notre volonté. C'est par là que le comi- 
que se rapproche du chatouillement corporel qui, 
comme un double son folâtre ou comme un double 
sens, s'éteint entre la douleur et le plaisir (96). Je ne 
m'aperçois que dans cette seconde édition d'une cir- 
constance, qui correspond allégoriquement , d'une 
manière singulière et presque risible, avec la défini- 
tion du risible que j'ai donnée dans la première : c'est 
que nous ne sentons qu'à moitié le chatouillement 
sous l'aisselle ou sous le pied, quand il est produit avec 
notre consentement par un doigt étranger, tandis que 
le nôtre n'y produit rien de semblable. Il ne se pro- 
duit par conséquent que le quart de l'effet , quand on 
se touche soi-même avec une main étrangère et qu'on 
remue cette main suivant sa propre volonté ; mais on 
éprouve immédiatement l'effet entier, dès que le doigt 
étranger, bien que tenu par notre main, s'agite à son 
propre gré. Tant il est vrai que l'homme est une 
chose aussi folle que celle à laquelle il est attaché. 
Le comique suit toujours par conséquent le fini spi- 
rituel. Quand, dans le tome XXIX"* des Flegeljahre (97) ^ 
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le joueur de flûte nommé Quod Detis vtdt se plaint 
(mais probablement en plaisantant) de s'imaginer sou- 
vent d*une manière trop vive, dans ses heures de tris* 

tesse, qu'il va devenir bienheureux, et qu'il devra par 

« 

conséquent, pendant des éternités, vivi*e comme un 
être accompli, au milieu d'êtres accomplis, sans rien 
de ce qu'on appelle ici-bas plaisanterie ou jeu d'es* 
prit, notre homme assurément se désole sans raison; 
car l'illusion du changement de position comique 
reste aussi bien attachée au fini connaissant qu'au fini 
connu ; seulement elle devient autre par l'élévation de 
degré, et l'on peut rire d'un ange même, à la con- 
dition d'être un archange. 



CHAPITRE VII. 



Dé la p sérte MiiMi^rtata. 



§ 31 . — Z>« r humour. 



En opposition avec la poésie plastique, nous avons 
assigné à la poésie romantique Tinfinité du sujet, 
comme un espace où le monde objectif perd ses limites 
de même que dans un clair de lune. Comment donc 
le comique peut-il devenir romantique, puisqu il ne 
consiste que dans le contraste du fini avec Tinfini, et 
qu'il ne peut admettre Vinfini? L'entendement et le 
monde objectif ne connaissent que le fini. Ici il n'y a 
plus qu'un contraste infini entre les idées (de la raison) 
et le fini lui-même, pris dans sa totalité. Mais qu'arri- 
verait-il si l'on attribuait et si l'on supposait ce fini 
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comme contraste subjectif * à Vidée (infinité) en tant 
que contraste objectif, et qu*au lieu du sublime ou de 
la manifestation de Tinfini, on fit naître une manifes- 
tation du fini dans Tinfini, c'est-à-dire une infinité de 
contraste, en un mot une négation de Tinfini? 

Nous aurions en ce cas Thumour ou le comique 
romantique. Et en fait cela se passe ainsi. Bien que 
l'entendement soit l'athée de la religion de l'infini, il 
doit rencontrer ici un contraste qui va jusqu'à l'in- 
fini. Pour le prouver, j'expose ici d'une manière plus 
complète les quatre éléments de l'humour. 



§32. — Universalité de l' humour. 



L'humour, en tant que renversement du sublime, 
n'anéantit pas l'individuel, mais le fini dans son con- 
traste avec l'idée. Pour lui il n'y a pas de sottise indi- 
viduelle, pas de* sots, mais seulement de la sottise et 
un monde sot. Différent des saillies du plaisant vul- 

^ Qii*on se rappeile-que f al défini plus haut le contraste ob- 
jeetif une contradiction de l'action comique avec le rapport 
connu par les a éus ; et le contraste subjectif, cette seconde contra- 
diction que nous attribuons à l'être comique en supposant notre 
connaissance à son action. 
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gaire, il ne met pas en évidence une folle individuelle, 
n rabaisse la grandeur et exalte la petite^, mais, 
différent aussi de la parodie et de Tironie, c'est en 
plaçant le grand à c6té du petit en même temps que le 
petit à côté du grand, et en les anéantissant ainsi 
l'un et l'autre; car, devant Tinfini, tout est égal et tout 
n'est rien, a Vive la bagatelle ! » s'écrie avec subli- 
mité Swift à demi insensé (98), qui finit par ne plus 
aimer qu'à lire et à composer de mauvais livres : c'é- 
tait dans ce miroir concave que le fini de la sottise, en 
tant qu'ennemi de l'idée, lui paraissait le mieux dé- 
chiré ; et, dans le mauvais livre qu'il lisait ou que 
même il composait, il jouissait de ce livre qu'il se 
créait dans son imagination. Le satirique ordinaire 
peut, dans ses ouvrages ou dans ses critiques, saisir 
quelques bévues ou quelques véritables fautes de goût, 
et les attacher sur son pilori, pour leur jeter, au lieu 
d'œufs pourris, quelques saillies pleines de sel ; mais 
l'humoriste préfère protéger la sottise individuelle, et 
sévir au contraire contre le bourreau et tous ses spec- 
tateurs, parce que ce n'est pas la sottise de telle ou de 
telle ville, mais la sottise humaine , c'est-à-dire l'uni- 
versel, qu'il poursuit. Son thyrse n'est ni un b&ton 
de chef d'orchestre ni un fouet, et ses coups tombent 
au hasard. Dans la Foire de Piunderstveilerde Goethe, 
il serait absurde que le poète eût voulu faire des satires 
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isolées contre des marchands de bœufs, des comé- 
diens, etc. ; il faut donc qu'il ait voulu faire un ar* 
rangement épique et s'attaquer en général à la vie 
ordinaire. Les campagnes à^^V Oncle Toéy ne rendent 
pas seulement ridicules, comme on pourrait le penser, 
rOncle et Louis XIY (99) ; mais elles sont Fallégorie 
de toutes les manies humaines, et de cette tête d'en- 
fant qui se conserve au fond de chaque tête humaine 
comme dans un carton à chapeau, et qui, bien que 
cachée sous plus d'une enveloppé, se dresse quelque- 
fois nue dans l'air ,'et reste souvent seule sur les épaules 
et sous les cheveux blancs de l'homme arrivé à la 
vieillesse et à la décrépitude. 

Cette universalité de l'humour peut par conséquent 
s'exprimer tout aussi bien symboliquement et par des 
parties (par exemple dans Gozad, Sterne, Voltaire, Ra- 
belais, dont on peut citer l'humour universel, moins à 
cause de leurs allusions contemporaines que malgré 
elles) que par la grande antithèse de la vie elle-même. 
Nous rencontrons ici l'incomparable Shakespeare avec 
sa taille de géant; dans Hamlet, comme dans quel- 
ques-uns de ses fous mélancoliques, il porte à son 
comble, sous le masque de la folie, ce mépris univer- 
sel. Cervantes, dont le génie était trop grand pour 
faire une longue plaisanterie sur une démence acci- 
dentelle ou une simplicité vulgaire, mène juisqu'au 
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bout, mais peut-être avec moins de connaissance de 
cause que Shakespeare, sous les regards de Tégalité 
infinie, le parallèle humoriste entre le réalisme et Fi- 
déalisme, entre le corps et Fâme, et ses gémeaux de 
la folie se tiennent bien au-dessus de toute Thuma- 
nité. Lie Gulliver ^ de Swift (moins humoriste pour la 
forme, mais plus humoriste par la pensée que son 
Conte du tonneau), se dresse sur la roche tarpéienne 
d*où cette pensée précipite Fhumanité. Ce n*est que 
par de pures effusions lytiques dans lesquelles Tàme 
se contemple elle-même , que Leibgeber décrit son 
humour universel, qui ne touche jamais au particu- 
lier et ne le blâmé jamais *; ce dernier cas est au con- 
traire celui de son ami Siebenkœs (100), à qui j'attri* 
bue par conséquent de la Laune plutôt que de Fhu- 
mour. Ainsi encore Thumour de Tieck, bien qu'il 
soit en partie imité de celui des autres, n'abonde pas 
en traits spirituels et a un caractère très-large. Rabe- 
ner, au contraire, s'attache à flageller différents sots 
de la cour de Saxe, et les critiques flagellent différents 
humoristes de TAUemagne. 

Si Schlegel a eu raison de dire que le romantisipe 
n'est pas un genre de poésie, mais que la poésie doit 
toujours être romantique, il est encore plus juste de 

* Par exemple, sa lettre sur Adam comme loge materaelle 
de rhomanité, son autre lettre sur la gloire, etc. 
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dire en particulier du comique qu*il doit toujours être 
romantique, c'est-à-dire humoriste. Les élèves de la 
nouvelle école esthétique montrent dans leurs œu- 
vres burlesques, jeux dramatiques, parodies, etc., un 
esprit comique universel plus élevé, qui n'est plus le 
dénonciateur et TaumAnierd'échafauddes fous indivi- 
duels ; il est vrai que cet esprit universel se manifeste 
avec assez de rudesse et de dureté, quand par hasard 
le disciple se trouve encore dans les classes inférieures 
avec son Imitation et son Dokimastikum (100 bis). 
Quant aux charmes comiques d'un Bahrdt, d'un 
Kranz, d'un Wetzel, d'un Merkel, et delà plupart des 
auteurs de la Bibliothèque allemandèuniversetle (i 04 ) , 
ils exaspèrent le bon goût bien plus que les taches de 
rousseur et les boutons de chaleur comiques (très- 
souvent une simple exagération de la droite tendance) 
qui peuvent se rencontrer dans Tieck, Kemer, Kanne, 
Âmim, Gœrres, Brentano, Weisser, Bemhardi, 
Fr. Hom, St. Schûtze, E. Wagner, etc. Le faux 
railleur, celui qui parodie sa propre parodie, nous 
devient, par ses prétentions à se trop grandir, bien 
plus insupportable que le faux sentimental avec ses 
prétentions plus modestes à nous attendrir. Dès qu'où 
eut introduit Sterne en Allemagne, il forma et traîna 
derrière lui un long cortège larmoyant d'humoristes, 
ainsi nommés alors, mais oubliés depuis, qui n'étaient 
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que les fanfarons d'une gaie satisfaction d'eux-mêmes. 
Je leur laisse ^cependant volontiers le nom d'humo- 
ristes dans le sens comique, comme en médecine on 
le donne aux galénistes , qui font dériver toutes le^ 
maladies des humeurs {humores), Wieland lui-même^ 
quoique véritablement comique en poésie, s'est four- 
voyé de beaucoup dans l'académie galéniste des hu- 
moristes pai* la prose de ses romans et de ses notes sur 
son Damischmend et sur son Amadis. 

Différents phénomènes se rattachent à l'universalilé 
del'bumour : par exemple elle se manifeste dans la struc- 
ture des périodes de Sterne , qui réunit par des traits 
d'union non des parties, mais des touts , et aussi dans 
son habitude de généraliser ce qui n'est valable que 
dans un cas particulier ; ainsi dans Sterne : «( Ce n'est 
pas sans raison que de grands hommes écrivent des dis- 
sertations sur les longs nez. » Il y a un autre phéno- 
mène extérieur : c'est que le critique vulgaire étouffe 
et matérialise le véritable esprit humoriste univer- 
sel en l'introduisant et en l'emprisonnant dans ses sa- 
tires partielles ; ce personnage insignifiant ne portant 
pas en lui-même l'étoffe d'un auteur comique, c'est-à- 
dire l'idée du mépris du monde, doit trouver le véri- 
table comique sans tenue, même puérile, et sans but; 
il doit trouver qu'au lieu de faire rire, il est par lui- 
même ridicule, et doit préférer silencieusement, mais 
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avec sincérité et sous plusieurs rapports, la Laune de 
Mûller d'Itzehœ à Y humour de Shandy. Lichtenberg 
fit à la vérité le panégyriciue de Mûller ( qui du reste 
méritait des éloges pour son Siegfried de Lindenberg^ 
surtout dans la première édition) ; il a aussi loué avec 
excès les esprits facétieux et brillants du Beriin d'alors, 
et était un peu borné par son caractère exclusif d'an- 
glomane et de mathématicien; mais néanmoins ses 
qualités humoristes étaient plus grandes qu'il ne le 
croyait lui-même; avec sa manière astronomique 
de considérer le va-et-vient du monde, et avec la ri- 
chesse de son esprit, il aurait pu produire quelque 
chose de plus sublime que deux ailes qui s'agitent, 
dans le ciel à la vérité, mais qui ne s'agitent qu'avec 
de longues plumes collées ensemble. 

Cette universalité explique encore la 4ouceur et la 
tolérance de l'humour à l'égard des sottises indivi- 
duelles ; car celles-ci^ se trouvant répandues dans la 
masse, ont moins de portée et sont moins blessantes ; 
et d'ailleurs l'œil de l'humoriste ne peut méconnaître 
sa propre affinité avec l'humanité. Le satirique vul- 
gaire, au contraire, n'observe et ne relève seulement, 
dans la vie ordinaire ou dans ceUe des savants, que 
des traits abdéritiques isolés et qui lui sont étrangers; 
dans le sentiment étroit et égoïste de sa supériorité , 
il croit être un hippocentaure au milieu d'onocentau- 
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res ; et, comme un prédicateur du matin et du soir, 
dans cette maison de fous du globe terrestre, il fait, 
avec une sorte de fureur, du haut de son cheval, son 
sermon de capucin contre la folie. Combien est plus 
modeste celui qui se contente de rire de tout, sans 
excepter ni Thippocentaure ni lui-même ! 

Mais comment , au milieu de cette raillerie univer- 
selle, rhumoriste qui réchauffe Tàme et le persifleur 
qui la glace, puisque tous deux tournent également 
tout en dérision, se distinguent-ils Tun de l'autre? 
L'humoriste, plein de sentiment, doit- il être mis à côté 
du froid persifleur qui ne fait ostentation que d'insen- 
sibilité? Gela est impossible, et ils se séparent F un de 
Tautre, comme Voltaire se sépare souvent de lui-même 
et des Français, par Tidée anéantissante. 



§ 33. — Vidée anéantissante ou infinie de l'humour. 



Voici le second élément de Thumour, en tant que 
sublime renversé. De même que Luther appelle dans 
un sens défavorable notre volonté une lex inversa^ 
Thumour est une lex inversa dans un bon sens. Sa 
descente aux enfers lui ouvre les portes du ciel. Il 
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ressemble à Toiseau Mérops qui monte Ters le ciel, 
mais en tenant sa queue tournée vers lui; c*est un 
jongleur qui boît et aspire le nectar en dansant sur 
la tête. 

Quand Thomme, comme les théologiens d'autrefois, 
contemple le monde terrestre du haut du monde im- 
matériel, celui4à lui parait plein de petitesse et de va- 
nité ; quand il se sert du petit monde , comme fait 
rhumour, pour mesurer le monde infini, il enfante ce 
rire où viennent se mêler une douleur et une gran- 
deur. C'est pourquoi, de même que la poésie grecque, 
en opposition avec la poésie moderne, inspirait la se* 
rénité , Thumour, en opposition avec Tancienne plai- 
santerie, inspire surtout le sérieux. H marche sur 
un brodequin , mais peu élevé , et porte souvent le 
masque tragique, du moins à la main; c'est pourquoi 
non-seulement de grands humoristes out été , comme 
nous l'avons dit, très-sérieux, mais c'est à une nation 
très-mélancolique que Ton doit les meilleurs. Les an- 
ciens aimaient trop la vie pour la mépriser à la façon 
de l'humour. Cette introduction du sérieux dans les 
vieilles farces allemandes se révèle par ce fait, que le 
diable y sert de bouffon. Dans les farces françaises on 
trouve la grande diablerie *j c'est-à-dire l'alliance 

^ Flœgel, HisMre du comique grotesque. 



POÉTIQUE , S 3S. t08 

bouffonne de quatre diables. Voici une idée caracté- 
ristique : je puis facilement imaginer le diable, en 
tant que renversement du monde divin et en tant que 
grande ombre de Tunivers, qui par cela même dessine 
les contours du corps lumineux, je puis, dis-je, l'ima- 
giner comme le plus grand humoriste et whimsi-- 
caïman (102); mais, comme la moresque d'une mo- 
resque (103), il serait beaucoup trop contraire à 
Testhétique; car son rire serait trop désagréable et res- 
semblerait au costume bigarré et fleuri d'une victime 
qu'on mène à l'échafaud. 

Après chaque tension pathétique, l'homme éprouve 
ordinairement le besoin du rel&chement «de l'hu- 
mour. Mais, comme un sentiment ne peut exiger sa 
contre-partie, mais seulement son affaiblissement, il 
doit y avoir dans la plaisanterie que provoque le pa- 
thétique, un sérieux intermédiaire ; et celui-ci habite 
dans l'humour. Il y a par conséquent dans la Sa- 
cauniala (104), comme dans Shakespeare, un bouffon 
de cour, Madhawya ; et Socrate, dans le Banquet de 
Platon, retrouve une disposition comique même dans 
le talent pour la tragédie (105). C'est encore pour cette 
raison qu'après la tragédie les Anglais offrent un épi- 
logue humoriste et une comédie, de même que la 
tétralogie grecque faisait terminer son triple drame 
sérieux par un drame satirique ; Schiller au conti*aire 
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a commencé par ce dernier * (i06). Chez les anciens, 
après les rhapsodes, les parodistes se mettaient à 
chanter. Quand, dans les anciens mystères français , 
un martyr ou le Christ devaient être flagellés, la 
bonhomie et la simplicité du vieux temps avaient soin 
d'avertir entre parenthèses, qu' « ici parait Arlequin et 
qu'il parle pour remettre les spectateurs en gaieté ** » . 
Mais qui consentira jamais à descendre de la hauteur 
du pathétique jusqu'à un persiflage à la manière de 
Lucien ou seulement de Paris? a Le beau Léandre, 
dit Mercier ^**, doit intéresser constamment; il a un 
bel habit j il doit jouer un rôle de sentiment; mais 
enfin la gaieté publique l'environne tout comme un 
autre; eUe pourrait tomber sur sa personne. La pièce 
alors irait mal. Que font les entrepreneurs de grand 
spectacle? Ils ont senti par instinct ou par réflexion 
qu'il fallait que quelque comédien de la troupe se 
chargeât journellement du rôle de Paillasse, poiur re- 
lever la sagesse, le sang-froid et le maintien du beau 
Léandre. » — La remarque est fine et vraie. Mais quel 
double abaissement du sublime et en même temps de 



* Maïs il a tort; car le comique ne prépare pas pins au pathé- 
tique que le repos ne prépare à l'effort; c*ett le contraire qui a 
lieu. 

Flœgel^ Histoire du comique grotesque. 
Tableau de Paris, ch. MS. 
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l'humour, quand c'est le sublime qui repose et Thu- 
mour qui détermine un effort ! Il est facile de paro- 
dier et de renverser une épopée ; mais malheur à la 
tragédie qui ne continuerait pas son effet dans sa pa- 
rodie même! On peut travestir Homère, mais non 
Shakespeare, car le petit anéantit le sublime, mais 
non le pathétique . Quand Kotzebue propose pour l'ac- 
compagnement de son Ariane travestie la musique de 
Benda, composée pour V Ariane sérieuse de Gotter, 
afin de relever ses plaisanteries par le sérieux solennel 
de la musique, il oublie que cette musique, qui réunit 
tout à la fois les forces du pathétique et celles du su- 
blime, ne peut être subordonnée et doit conserver le 
dessus : elle précipiterait plus d'une fois, comme 
déesse sérieuse, l'Ariane plaisante d'une hauteur plus 
grande que celle du rocher de Naxos. Il ne résulte 
alors que plus de sublimité de ce qui n'est que bas ; 
et par exemple, dans la Tragédie universelle ou Pa^ 
radis perdu de Thtlmmel *, chacun sent avec une force 
égale la vérité et le mensonge, la nature divine et hu- 
maine de l'homme. 

J'ai parlé, dans le titre de ce paragraphe, de l'idée 
anéantissante : on la retrouve partout. De même qu'en 
général la raison éblouit, écrase et transporte de force 

* V. vol. V de ses voyages. 

POÉTIQUE — T. f. 20 
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rintelligence, par exemple dans l'idée d'une dmnité 
infime, et la traite comme un Dieu traiterait le fini; 
de même l'humour, différant en cela du persiflage, 
abandonne l'intelligence pour $e prosterner pieuse- 
ment devant l'idée. C'est pourquoi l'humour se ré* 
jouit souvent de ses propres contradictions et im- 
possibilités : ainsi, dans le Zerbino de Tieck, les 
personnages eux-mêmes se donnent à la fin pour des 
personnages écrits et des non-entités; ils entraînent 
les lecteurs sur la scène et la scène sous la presse *. 
C'est encore pour cela que l'humour fait aboutir 
l'amour au vide pour résultat, tandis que le sérieux 
se termine épigrammatiquement par ce qu'il y a de 
plus important : par exemple la conclusion de la pré- 
face à la défense de l'arlequin par Moser, ou la con- 
clusion misérable de mon oraison funèbre, ou plutôt 
de l'oraison funèbre de Fenk sur un estomac de 
prince (107). Ainsi encore Sterne parle plusieurs fois 
longuement et avec soin de certains événements, jus- 
qu'à ce qu'il finisse par cette conclusion : qu'il n'y a 
pas un mot de vrai dans tout cela. 

On peut sentir souvent dans la musique quelque 
chose de l'audace de l'humour anéantissant, ou pour 
mieux dire l'expression du mépris de l'univers : dans 

* En cela il a imité Hoiberg, Foote, Swift, etc. 
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celle de Haydn par exemple, qui anéantit des séries 
de sons entières par une série étrangère, et qui s'agite 
alternativement entre pianissimo et fortissimo, entre 
presto et andante. Un second fait semblable est le 
scepticisme qui natt, d'après Platner, quand Tesprit 
promène ses regards sur la multitude terrible des opi- 
nions ennemies qui Tentourent; c'est là une espèce 
de vertige de Tàme, qui substitue tout à coup à notre 
mouvement rapide le mouvement extérieur de Tuni- 
vers entier, qui est réellement tranquille. 

Un troisième fait semblable, ce sont les fêtes hu- 
moristes des fous au moyen âge, qui, avec un libre 
hysteronproteron , dans une mascarade intérieure 
et spirituelle, sans aucune intention impure, renver- 
sent les États et les mœurs, tout cela sous la grande 
égalité et sous la liberté de la joie. Mais aujourd'hui 
notre goût ne serait plus assez délicat pour un pareil 
humour, si d'ailleurs notre âme n'était pas trop mau- 
vaise. 



§ 34. — Subjectivité de l'humour. 



Ainsi que le sérieux romantique, le comique ro- 
mantique est, comme en opposition avec l'objectivité 
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classique, le roi de la subjectivité. Car, dès que le 
comique consiste dans le renversement du contraste 
qui existe entre les deux principes , le subjectif et 
l'objectif, et que, d'après ce que nous avons dit, le 
principe objectif doit être un infini que nous désirons 
saisir, je ne puis imaginer et poser ce dernier prin- 
cipe en dehors de moi, mais je le place en moi-même 
où je lui substitue le principe subjectif. 

Je me mets par conséquent moi-même dans cette 
opposition, sans me mettre cependant à une place 
étrangère, comme il arrive dans la comédie ; je di- 
vise mon moi en deux facteurs, le fini et l'infini, et je 
fais sortir ce dernier du premier. L'homme rit alors, 
car il se dit : « Cela est impossible! cela est ab- 
surde ! » — Sans doute ! c'est pour cela que dans l'hu- 
moriste le moi joue le premier rôle, et que, là où cela 
est possible, il entraîne sur son théâtre comique ses 
relations personnelles, mais seulement pour les anéan- 
tir poétiquement. Comme il est tout à la fois le fou, 
le quadrille comique de masques italiens, le directeur 
et le régisseur, il faut que le lecteur apporte de la 
bienveillance, ou du moins n'apporte pas de haine, et 
ne fasse pas un être réel de ce qui n'est qu'apparence ; 
celui qui pourrait goûter entièrement une épigramme 
humoriste dirigée contre lui-même devrait être le 
meilleur lecteur du meilleur auteur. Il faut qu'il y ait 
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pour chaque poëte, et surtout pour le poëte comique, 
autant de bienveillance qu'il doit y avoir au contraire 
de défiance hostile à l'égard du philosophe; et cela 
est à l'avantage de l'un et de l'autre. 

Déjà, dans la réalité corporelle, le tissu serré de la 
haine ferme l'entrée aux ailes légères de la plaisan- 
terie ; mais le comique poétique a plus besoin encore 
d'un accueil sincèrement favorable ; car, dans son imi- 
tation artistique et conventionnelle, il ne peut, quand 
son personnage est gêné et doublé par un autre per- 
sonnage prosaïquement haineux, le mettre enjeu avec 
sérénité. Quand Swift emprunte un air de ruse ou 
d'arrogance, et Musseus un air de stupidité, com- 
ment pourront-ils produire un eflfet comique sur celui 
qui prend au sérieux leur apparence et se trouve par 
conséquent mal disposé à leur égard? L'auteur co- 
mique, en tant que représentant toujours de nouveau 
des irrégularités toujours nouvelles, a, pour se conci- 
lier son public, tout autrement besoin de bienveillance 
que le poëte sérieux qui s'attache à des sentiments et à 
des beautés qui existent depuis mille ans; et cette 
bienveiUance a pour condition une certaine intimité 
avec le public lui-même ; aussi est-il facile d'expli- 
quer pourquoi des ouvrages de' haut comique, qui ont 
fait rire la postérité, n'ont pas fait rire la première 
année de leur naissance, et ont été accueillis avec un 
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sérieux stupide, tandis qu^un trait d'esprit vulgaire, 
mais faisant allusion à des choses contemporaines, 
volait de main en main et de bouche en bouche. Par 
exemple un Cervantes, afin de voir son Don Quichotte, 
négligé d'abord, exalté ensuite par la foule, dut l'at- 
taquer et le rabaisser lui-même ; et, pour empêcher 
qu'il ne se perdit en l'air comme une fusée, dut écrire 
contre lui une critique sous le titre d'e/ Buscapie, 
c'est-à-dire la Fusée. Aristophane fut privé du prix que 
méritaient ses deux meilleures pièces, les Grenouilles 
et les Ntiées^ par un certain Amipsias, oublié depuis 
longtemps, qui avait du reste pour lui, dans le sens 
figuré, des chœurs de nuages et de grenouilles. Le 
Tristram àt Sterne fut d'abord accueilli en Angle- 
terre avec autant de froideur que s'il avait été écrit en 
Allemagne pour des Allemands. Un critique du Mer- 
cure allemand *, qui d'ordinaire épargne et même 
prône tout ce qui est vigoureux, prononce sur le tome 
premier des Voyages physionomiques de-Musaeus le 
jugement suivant : « Le style est à la Schubart et a la 
prétention d'être plaisant. Il est impossible de parcou- 
rir ce livre, etc., etc. » Misérable, qui, dans cette 
seconde édition, et après tant d'années, réussis à me 
f&cher encore, parce que j'ai, malheureusement 

• Mercure allemand^ 1779, l. I» p. 276 (107 bis). 



— *^ 
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pour moi, mais pour le profit de Testhétique, con- 
servé mot pour mot un extrait de tes sottises ! Et à 
côté de ce misérable, son frère jumeau dans la 
Bibliothèque universelle cUlemande* allait, comme 
un Ane, ravager, avec des dents incisives sembla- 
bles, les parterres de Musœus et en arracher les 
fleurs; c'est ce même Musaeus qui avait Thumour 
véritablement allemand, c'est-à-dire ce caractère 
de père de famille qui se sourit bénévolement à 
lui-même, cette bonhomie qui atténue l'immixtion de 
la langue étrangère du cœur parmi les éléments du 
comique. Plura exempla sunt odiosa. 

Revenons à la subjectivité de l'humour. Si l'hu- 
mour faux rencontre une si grande répugnance, 
c'est qu'il veut paraître parodier une nature qui est 
déjà la sienne. Aussi, quand l'auteur n'est pas gou- 
verné par un noble naturel, il n'y a rien de plus péril- 
leux que de confier au bouffon lui-même la confession 
comique ; une àme vulgaire, comme l'est le plus sou- 
vent celle du Gil Bios de Lesage , qui est tantôt 

* Musœus 8*e8t^ dans la suite, abaissé au point d^introduire 
son or dans les mines de plomb de la Bibliothèque allemande^ et 
de lui fournir des critiques de romans. l\ est vraiment dommage 
de laisser aujourd'hui ces critiques plaisantes périr avec les li- 
vres qui en sont les objets et avec la bibliothèque qui les ren- 
ferme, au lieu de retirer ces perles du fatras et d'en faire un 
cellien 
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confessée et tantôt confessante, yolontairement sus- 
pendue entre la connaissance et l'ignorance de soi- 
même, entre le repentir et Tendurcissement, entre le 
fire indécis et le sérieux, nous laisse également nous- 
mêmes dans cet état d'indécision. Pigault-Lebrun, 
dans son Chevalier Mendoza^ inspire encore plus de 
dégoût par sa suffisance et par la nudité de son incré- 
dulité banale. Dans le sel de Grébillon, au contraire, 
se reflète déjà quelque chose de plus éle^é que les sots 
qu'il met en action. Avec quelle grandeur surgit à 
côté d'eux le noble génie de Shakespeare, quand il 
donne à un sot débauché Tiiumoriste Falstaff .pour 
pendant ! Gomme ici l'immoralité , mais seulement 
en tant que faiblesse et habitude, se mêle à une 
sottise fantastique ! La FoUe d'Érasme, se critiquant 
elle-même, n'est pas moins répréhensible , d'abord 
comme moi vide et abstrait, c'est-à-dire comme non- 
moi , et ensuite parce qu'au lieu d'humour lyrique 
ou d'ironie sévère, cette Folie ne débite que de^ leçons 
universitaires de cette sagesse qui, de son trou de 
souffleur, crie encore plus haut que la Colombine, 
c'est-à-dire la folie elle-même. 

Comme, dans l'humour, le moi se montre parodié, 
plusieiurs Allemands, il y a environ vingt-cinq ans, 
ont laissé de côté le moi grammatical, pour le faire 
ressortir plus fortement par cette ellipse de langage. 
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Un meilleur auteur Ta plus récemment, dans la paro- 
die de cette parodie, biffé de nouveau avec de grosses 
barres qui font apercevoir clairement la correction : 
c'est l'inappréciable Musœus, dans ses Voyages phy- 
sionomiquesy qui sont les véritables voyages pitto- 
resques et de plaisir de Cornus et du lecteur. Bientôt 
après, ces moi abattus furent ressuscites en masse par 
la non-entité, le subjectivisme et l'individualisme de 
Fichte. Mais d'où vient que ce suicide grammatical 
du moi est propre aux plaisanteries allemandes, tan- 
dis que ni les langues plus modernes et voisines de 
de l'allemand, ni les langues anciennes, n'en sont sus- 
ceptibles? C'est probablement parce que nous sommes, 
comme les Persans ou les Turcs*, trop polis pour 
avoir un moi devant les grands personnages. Car un 
Allemand est volontiers tout ce qu'on voudra, excepté 
lui-même. Tandis que l'Anglais écrit grand son I [je), 
même au beau milieu d'une phrase, il y a toujours 
beaucoup d'Allemands qui, au milieu d'une lettre, se 
servent d'un i minuscule, et qui voudraient même en 
avoir un tellement petit qu'il fût à peine visible, et 
ressemblât plutôt au point mathématique qui accom- 
pagne cette lettre qu'à la barre qui la constitue. L'An- 

* Les Persans disent : « Il n*a que Dieu qui puisse avoir un 
moi; » — ies Turcs disent : « Il n'y a que le diable qui dise 
moL » ~ (Bibliothèque des philosophes, par Gauthier.) 
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glais ajoute toujours sdf à son my , comme le Français, 
même à son moi; 1* Allemand au contraire ne dit que 
rarement ich selber, mais il dit volontiers ich meines 
Orts, c'est-à-dire moi de mon côté, expression où il 
espère que personne ne verra de l'orgueil. Il n'y a pas 
longtemps encore, il ne parlait jamais de la partie de 
sa personne qui s'étend des pieds jusqu'au nombril, 
sans demander pardon de son existence, de telle 
sorte qu'il portait toujours une moitié digne d'être 
invitée à la table des grands personnages et de faire 
partie d'un chapitre, sur une autre moitié malheu- 
reuse, déclarée roturière, comme sur un pilori. Il ne 
place hardiment son moi que dans les cas où il peut 
s'allier à un plus petit que lui : le recteur d'un lycée 
dit modestement à son gymnasiaste noti5(wir). L'Alle- 
mand est le seul peuple qui se serve d'i7 au singulier 
et A'ils au pluriel, comme de moyens d'interpellation, 
et cela parce qu'il porte partout son exclusion du moi; 
car toi et votes supposent un moi, H y eut un temps en 
Allemagne où il ne venait peut-être pas à la poste une 
seule lettre avec le mot Ich {Je). Plus heureux que 
les Français ou les Anglais, dont la langue ne permet 
pas une pure inversion grammaticale, nous pouvons, 
par- une interversion de l'ordre des pensées, mettre 
partout le plus important d'abord, et ce qui a moins de 
valeur en second lieu. Nous pouvons écrire : « A Votre 
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Excellence, rapporte ou dédie cela. » Mais depuis quel- 
que temps, (ce qui est peut-être un des bons fruits de 
la révolution) il est permis d'écrire ouvertement : «A 
Votre Excellence je rapporte, je dédie. » Le milieu des 
lettres et des discours obtient ainsi un je faible, mais 
clair ; ce qui arriverait difficilement au commence- 
ment ou à la fin (108). 

C'est à cette particularité que nous devons de devenir 
plus facilement comiques qu'aucune autre nation : 
comme dans la parodie humoriste, nous nous po- 
sons nous-mêmes poétiquement comme fous, et de- 
vons par conséquent rapporter à nous le comique, ce 
rapport du moi devient, par cette omission même du 
moi, non-seulement, comme nous l'avons dit, plus 
clair, mais aussi plus comique : car on n'en connais- 
sait l'usage que dans les cas de sérieux et de politesse. 

Cette valeur humoriste du moi se fait ressentir 
jusque dans les moindres particules; ainsi les expres- 
sions françaises : Je m'étonne , je me tais , sont plus 
significatives que ich staune, ich schweige; c'est pour- 
quoi Bode traduit souvent my self, him self par ich 
ou er selber. Comme en latin le moi du verbe se dé- 
robe, il ne peut être exprimé que par des participes; 
par exemple, le docteur Arbuthnot à la fin de son 
Virgilius restauratus contre Bentley; ainsi encore 
c( majora moliturus » . 
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Ce rôle et cette nécessité du moi parodique renver- 
sent ce préjugé que l'humour doit être involontaire et 
s'ignorer soi-même. Home place Addison et Arbuth- 
not, à l'égard du talent humoriste, au-dessus de 
Swift et de la Fontaine, parce que ces deux derniers 
n'ont, à ce qu'il croit, possédé qu'un humour inné et 
sans conscience de lui-même. Mais, si leur humour 
n'était pas engendré librement, il n'aurait pu^ pen- 
dant la composition, réjouir esthétiquement l'auteur 
aussi bien que le lecteur; or l'admission d'une pa- 
reille anomalie ferait prendre pour humoristes tous 
les hommes raisonnables, et elle deviendrait comme 
un capitaine insensé dans le navire rempli de fous 
qu'il commanderait. Ne voit-on pas dans les premiers 
écrits de jeunesse de Sterne, dans ses productions 
postérieures qui préparent de plus grands ouvrages *, 
et, parmi ses lettres où le flot de la nature se répand le 
plus volontiers, dans celles qui sont les plus froides, 
ne voit-on pas que ses créations merveilleuses ne 
naissaient pas d'une introduction et d'une dissolu- 
tion accidentelles de plomb dans de l'encre; mais 
qu'il les a rendues pointues et arrondies avec inten- 
tion dans des moules et des formes de fonte? 

On ne retrouve non plus dans la verve comique 

* 

* Par exemple, dans The Koran or the life^ etc. 
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d* Aristophane ni la trace de Tétude qu'il faisait des 
sources ni celle de ses travaux nocturnes, qui cepen- 
dant, comme ceux de Démosthène> sont passés en 
proverbe *. Il est vrai que ce qu'il y a de volontaire 
dans riiumour peut^ à la longue, devenir instinctif : 
c'est ainsi que, chez le pianiste, la basse continue passe 
si bien de la tête dans les doigts que ceux-ci s'aban- 
donnent aux caprices de l'inspiration sans se tromper, 
tandis que le pianiste est occupé à parcourir un li- 
vre **. Le plaisir que procure un ridicule plus élevé 
efface des ridicules moindres auxquels on s'habitue 
moitié sérieusement, moitié en badinant. Dans le poète 
la bêtise peut être le résultat de la volonté libre tout 
aussi bien que le cynisme. Swift, connu pour sa pro- 
preté, qui était assez grande pour qu'un jour il ne 
mit rien dans la main d'une mendiante parce qu'elle 
n'était pas lavée, et plus connu encore par sa conti- 

* Ad Aristophanifl iacernam lucubrare. — V. dans la tra- 
duction des Grenouilles par Welcker, introd., p. [V. ^ Je 
puis, sans qu^on vienne me reprocher d'empiéter par mes juge- 
ments sur le domaine de la philologie, où régnent tant de rois 
puissants, faire du moins Téloge de cette traduction et de la 
traduction antérieure des Nuées pour leur force comique, et 
aussi parce qu'elles contribuent à introduire chez nous le 
grand Cornus, qu'elles abondent en notes précieuses sur la ma- 
tière, et enûn qu'elles se placent à un très-haut point de vue 
d^esthélique. 

** Gicéron dit : « Adeo illum risi ut pêne sim factus ille. » 
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nence platonique qui, suivant ses biographes, fiait par 
devenir chez lui, comme chez Newton, l'impuissance 
des débauchés, n*en a pas moins écrit Swifi's warks, 
et parmi eux, d'un côté Ladys Dressing-room^ et de 
Tautre, Siréphan et Chloé. Aristophane, Rabelais, 
Fischart et les vieux comiques allemands en général 
se présentent ici d'eux-mêmes à la mémoire : car leur 
immoralité d'auteur ne résultait point d'une immora- 
lité habituelle, et n'en devint pas non plus la cause. 
L'indécence du véritable art comique séduit aussi peu 
que celle de l'anatomie : car l'art comique n'est-il pas 
une autre anatomie, avec cette différence qu'il est plus 
spirituel et plus ingénieux? De même que la foudrci 
dès qu'elle est conduite par le fil du paratonnerre, tra- 
verse la poudre elle-même sans l'enflammer, de même 
l'étincelle de l'indécence, attachée au conducteur co- 

• 

mique, traverse, comme trait d'esprit et sans causer 
de dommage, la sensualité si facile à enflammer. Aussi 
est-il déplorable que notre temps sans élévation ne 
puisse supporter le cynisme comique qui n'a rien de 
dangereux, et qu'il se complaise au contraire dans la 
contemplation de ces images erotiques qui sont pleines 
de poison. Le hérisson, emblème du satirique, mange, 
d'après Bechstein, des cantharides sans en être em- 
poisonné comme les autres animaux; le voluptueux 
recherche ces mêmes cantharides ou mouches d'Ës* 
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pagne, et s'empoisonne par leur moyen, comme on 
sait, de plus d'une manière : il bâtit des châteaux en 
Espagne sur des mouches d'Espagne. Mais revenons 
à la question. 

Un caractère humoriste est tout autre chose 
qu'un poète humoriste. Le premier est tout sans en 
avoir conscience ; il est sérieux ou ridicule, mais il ne 
rend pas les autres ridicules ; il peut devenir facile- 
ment le point de mire du poète, mais il né peut être 
son rival. Il est tout à fait faux 'd'attribuer au manque 
de fous humoristes le manque de poètes humo- 
ristes en Allemagne : c'est là expliquer la rareté des 
sages par la rareté des fous ; — c'est plutôt, tant dans 
l'auteur que chez le lecteur, l'indigence et la servitude 
du véritable esprit poétique comique, qui ne sait ni 
prendre ni goûter le gibier comique qui court depuis 
les montagnes de la Suisse jusqu'aux plaines de la Bel- 
gique. Car, puisqu'il ne prospère que sur la bruyère 
libre, on le trouve partout où il y a soit de la liberté 
intérieure, par exemple dans la jeunesse des académies 
ou chez les vieillards, etc., soit de la liberté exté- 
rieure, comuje dans les plus grandes villes et les plus 
grands déserts, dans les domaines seigneuriaux ou 
chez les pasteurs de village^ et dans les villes de Tem* 
pire, chez les riches, et en Hollande. Entre les quatre 
murs dfe leurs maisons, la plupart des hommes sont 
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des originaux, comme le savent leurs femmes. Un ca- 
ractère passivement humoriste ne serait pas encore 
pour cela un objet de satire : qui voudrait en effet 
faire une satire ou une caricature contre un monstre 
naturel isolé ? Mais la déviation de la petite aiguille 
humaine doit être conforme à la déviation du grand 
aimant de T univers, et en être le signe; ainsi par 
exemple le vieux Shandy, pour n'être qu'un portrait, 
n'en est pas moins le type colorié et bigarré de toutes 
les pédanteries savantes et philosophiques * ; et il en 
est de même de Falstaff, de Pistol, etc. (109). 



§ 3S. — Perception de V humour. 



Comme sans les sens il ne peut y avoir de comique, 
les attributs perceptibles, en tant qu'expression du 



* Quoique le plus souveat le comique de Tristram repose sur 

de petiles choses, il n'en est pas moins le comique de la nature 

humaine, et non celui d*une individualité accidentelle. Mais, 

quand ce caractère général fait défaut, par exemple dans Peter 

Pindar, aucun esprit ne peut sauver le livre de la morl. Que 

pendant plusieurs années Walther Shandy, chaque fois que sa 

porte crie, prenne la résolution d'y fdlre mettre de Thuile, etc., 

cela n'est pas seulement conforme à sa nature, mais (^ussi k la 
nôtre. 
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fini appliqué, ne peuvent jamais, dans Tobjet humo- 
riste, devenir trop colorés. Il faut que lès images 
et les contrastes de Tesprit et de Timagination, c'est- 
à-dire les groupes et les couleurs, abondent dans 
l'objet, pour remplir Tâme de ce caractère sensible ; 
il faut qu'ils l'enflamment par ce dithyrambe *, qui 
relève contre l'idée et met en opposition avec elle le 
monde sensible, devenu anguleux et allongé comme 
dans un miroir concave. Comme un pareil jour final 
précipite le monde sensible dans un second chaos, mais 
seulement pour amener un jugement divin, et comme 
de son côté l'entendement ne peut habiter que dans 
un univers plein d'ordre, tandis que la raison, sem- 
blable à la divinité, ne peut même être contenue dans 
le plus grand des temples, on pourrait admettre une 
affinité apparente de l'humour avec la démence, qui 
perd naturellement, comme le philosophe le perd ar- 
tificiellement, l'usage de ses sens et de son entende- 
ment, en conservant cependant, comme celui-ci, sa 
raison; l'humour est, comme les anciens appelaient 
Diogène, un Socrate en démence. 

Nous allons étudier en détail le style de l'humour 
qui a la double propriété de métamorphoser son objet 

* Plus sterne avance dans le Trvsiram, plus il devient humo- 
ristement lyrique. Ainsi £on voyage ningistral au ?• volume; 
le dithyrambe humoriste dans le 8« volume, eh. il, IQ, etc. 

FO^lVOI. — T. I. 31 
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et de parler aux sens. D'abord il individualise jus- 
qu'aux plus petites choses, et même jusqu'aux parties 
de ce qu'il a subdivisé. Shakespeare n'est jamais plus 
individuel, c'est-à-dire ne s'adresse jamais plus aux 
sens, que lorsqu'il est comique. ArMophane, pour 
les mêmes raisons, offre, plus qu'aucun autre poète 
de l'antiquité, les mêmes caractères. 

Le sérieux, comme on l'a vu plus haut, met partout 
en avant le général, et nous spiritualise tellement le 
cœur, qu'il nous fait voir de la poésie dans l'anatomie, 
plutôt quedel'anatomie dans la poésie. Le comique, au 
contraire, nous attache étroitement à ce qui est dé- 
terminé par les sens ; il ne tombe pas à genoux, mais 
il se met sur ses rotules, et peut même se servir du 
jarret. Quand il a par exemple à exprimer celte pen- 
sée : a L'homme de notre temps n'est pas bête, mais 
pense avec lumière ; seulement il aime mal ; » il doit 
d'abord introduire cet homme dans la vie sensible, en 
faire par conséquent un Européen, et plus précisénjent 
encore un Européen du dix-neuvième siècle ; il doit le 
placer dans tel pays et dans telle ville, à Paris ou à Be^ 
lin ; il faut encore qu'il cherche une rue pour y loger 
son homme. Quant à la seconde proposition, il doit la 
réaliser organiquement de la même manière, ce qui 
se ferait le plus rapidement par une allégorie, jusqu'à 
ce qu'il puisse arriver à parler d'un habitant du quar- 
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tier de Frédérichstadt à Berlin, écrivant près d'une 
lumière dans une cloche à plongeur, sans camarade 
de chambre ou de cloche, au sein de la mer froide, 
n'étant en communication avec le monde de son 
vaisseau que par le tuyau qui est la prolongation de 
sa trachée. « Et ainsi, dira en concluant l'auteur co- 
mique, cet habitant de Frédérichstadt n'éclaire que 
lui-même et son papier, et méprise entièrement tous 
les monstres et les poissons qui l'entourent. » Et voilà 
précisément l'expression comique de la pensée que 
nous avons proposée tout à l'heure. 

On pourrait poursuivre cette individualisation co- 
mique jusque dans les moindres choses. Ainsi les An- 
glais aiment le bourreau qui pend et le fait d'être 
pendu ; nous autres aimons le diable, mais' seulement 
comme comparatif du bourreau ; par exemple quand on 
dit : « n est au diable ; y> cela est plus fort que de dire : 
« Il est allé se faire pendre. » Il y a la même différence 
entre les expressions « gibier de potence » et « proie du 
diable » . On pourrait peut-être écrire à ses égaux que 
(de diable emporte un tel »; mais, devant un supérieur, 
cette locution devrait être atténuée par le bourreau. 
Chez les Français, le diable et le chien occupent un 
rang plus élevé : « Le chien d'esprit que j'ai, » écrit 
la magistrale Sévigné, entre tous les Français la 
grand'mère de Sterne, comme Rabelais est son grand-» 
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père ; et, comme tous les Français, elle aime beau- 
coup à employer cette expression. Voici encore d'au- 
tres minuties à l'adresse des sens : on choisit partout 
des verbes actifs dans la présentation propre ou figu- 
rée des objets ^ on fait, comme Sterne et d'autres, 
précéder ou suivre chaque action intérieure d'une 
courte action corporelle ; on indique partout les quan- 
tités exactes d'argent, de nombre et de chaque gran- 
deur, là où l'on ne s'attendait qu'à une expression va- 
gue ; par exemple : a un chapitre long d'une coudée, d 
ou : « cela ne vaut pas un liard rogné, » etc. Ce carac- 
tère sensible du comique est favorisé en anglais par 
le monosyllabisme serré de cette langue : quand par 
exemple Sterne dit [Tristram, vol. XI, ch. x) qu'un 
postillon français ne monte que pour descendre, parce 
qu'il manque toujours quelque chose à la voiture, a 
tag, a rag^ a jag, a strap^ ce sont là des syllabes et 
surtout des assonances que l'Allemand rend moins 
facilement que le ridiculus mus d'Horace. En géné- 
ral, on ne trouve pas seulement chez Sterne (par exem- 
ple, ch. XXXI, ail the frusts^ crusts^ and rusts of 
antiquity) les assonances produites par la verve co- 
mique ; mais ces espèces de rimes, comme camara- 
des de chambre, se rencontrent encore dans Rabelais, 

Fischart et d'autres auteurs. 

* 

A cette catégorie des éléments du comique se 
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rattachent encore les noms propres et techniques. 
Aucun Allemand ne sent avec plus de tristesse que 
celui qui rit, le manque d'une capitale nationale; car 
c'est là un obstacle à Tindividualisation. Bedlam, 
Grubstreet (HO), etc., sont parfaitement connus dans 
toute la Grande-Bretagne et au-delà des mers ; mais 
nous autres Allemands sommes réduits à dire : ce mai- 
son d'aliénés, rue desÉcriyassiers)>; et cela à cause du 
manque de capitale^ parce que les noms propres de 
ces endroits dans les différentes villes sont ou trop 
peu connus ou trop peu intéressants. Ainsi l'hu- 
moriste qui individualise est très-heureux que Leip- 
sick possède son Schwarzes-Bret (lieu où sont appo- 
sées les affiches universitaires), sa cour d'Auer- 
bach (111), ses alouettes et ses foires *, qui sont assez 

* G^est ponr cetle raison qu*on devrait autant que possible 
faire connaître beaucoup de particularités locales de toutes les 
villes allemandes, consme on a déjà fait pour les différentes 
bières ; cela mettrait avec le temps sous la main du comique 
tout un dictionnaire et un'cadaslre dMndividualisation comique. 
Une pareille ligue de Souabe réunirait les villes séparées et en 
ferait les rues et même la scène d'un théâtre national comique. 
L'auteur aurait plus de facilité pour peindre, et le lecteur pour 
comprendre. Les Tilleuls (112), le Jardin des plantes, la Charité, 
la Willelmshœhe (113), le Prater {MU), la terrasse de Brûhle 
à Dresde, sont par bonheur des localités fécondes en individua- 
lisation pour les poètes comiques. Mais, si Fauteur de ce livre 
voulait utiliser dans le même but les meilleures places et les rap- 
ports les mieux connus- des quelques villes qu*il a habitées. 
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connues à Tétranger pour qu'on puisse les utiliser 
avantageusement; il serait à désirer qu'il en fût 
de même pour d'autres objets et pour d'autres 
villes. 

On peut rapporter encore aux caractères sensibles 
de l'bumour la paraphrase, c'est-à-dire la séparation 
du sujet et du prédicat, qui souvent peut n'avoir pas 
de fin, et qu'on peut imiter surtout d'après Sterne, 
qui lui-même a eu Rabelais pour guide. Quand par 
exemple Rabelais voulait dire que Gargantua jouait, 
il commençait (1, 22) : a Là jouoit : 

au flux, 

à la prime, 

à la vole, 

à la pille, 

à la triumphe, 

à la Picardie, 

au cent, 

etc. , etc. )> 
n nomme dBux cent seize jeux. Fischart * cite jus- 

c*e8t-à-dire de Hof, de Leipsick, de Weimar,. de MeiDongen, de 
Goboorg, de Bairenth, il serait mal compris à rétraDger et par 
conséquent peu goûté. 

* Pour l^abondance des langues, des figures et des traits sen- 
sibles, Fischart surpasse Rabelais de beaucoup, et il est son égal 
pour rérudition et la création aristophanesque de inois. Il a 
plutôt régénéré que traduit ; son Fleuve aux pallUttes cFor 
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qu'à cinq cent quatre-vingt-six jeux d'enfants et de 
société que j'ai comptés en me pressant et en m'en- 
nuyant beaucoup. Cette paraphrase humoriste qui 
se trouve très-fréquemment et très-largement déve- 
loppée dans Fischart^ Sterne la continue dans ses allé- 
gories, qui, par l'abondance des détails sensibles, se 
rapprochent des comparaisons homériques et des 
métaphores orientales. Ses spirituelles métaphores ont 
même pour encadrement une marge colorée et des 
digressions pleines de détails étrangers ; et cette har- 
diesse est précisément la qualité que Hippel a parti- 



•erait digne de rexploitation des énidiU de langiie9 et de mœurs. 
Voici quelques traits de sa peinture d'une l)elle fille dans son 
GeschicktkliUerung{ib90)^^. l/i2: «Elle avait des joues de rose, 
qui, par leur reflet et comme un arc-en-ciel, rendaient Tair en- 
vironnant plus clair que les vieilles femmes quatfd elles sortent du 
bain; une gorge de la blancheur du cygne à travers laquelle on 
voyait couler le vin rouge comme dans un verre mauranique, une 
véritable gorge d*albAtre; une peau de porphyre, à travers la- 
quelle paraissaient toutes les veines comme de petites pierres 
blanches et noires dans Teau limpide d'une fontaine; un sein de 
marbre rond comme une pomme, et dur avec douceur, une vraie 
pomme de paradis, placée juste à la hauteur du cœur, ni trop 
haut comme en Suisse ou à Cologne, ni trop bas comme dans les 
Pays-Bas, mais à la française, etc. » Les rimes sont fréquentes 
dans sa prose et produisent quelquefois, par exemple ch. 26, 
p. 351, un très-bel effet Ainsi le cinquième chapitre, sur les 
époux, est un chef-d'œuvre de description et d'observation 
sensuelles, mais chastes et libres comme la Bible et nos ancê- 
tres. 
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culièrement choisie en lui pour l'imiter et la corriger ; 
car chacun des imitateurs a choisi dans Sterne un 
côté particulier : par exemple, Wieland, la paraphrase 
du sujet et du prédicat; d'autres, son incomparable 
pénodologie ; d'autres, ses éternels « dit-il » ; quel- 
ques-uns, rien du tout, et personne, la grâce de sa 
facilité. Supposons par exemple que quelqu'un veuille 
exprimer la pensée précédente à la manière d'Hippel ; 
il devra, s'il veut qualifier les imitateurs de traduc- 
teurs transcendants, dire : a Ce sont les iétra^ hexa 
et octapla origéniques de Sterne. » Un exemple plus 
clair encore serait de nommer les animaux une con- 
trefaçon de librairie de Carlsruhe ou de Vienne du 

m 

genre humain, imprimée sur papier gris. On rafraî- 
chit singulièrement l'esprit, quand on le force à ne 
contempler que du général dans le particulier et 
même dans l'individuel (comme ici Vienne, Carlsruhe 
et papier gris), à ne voir en un mot la lumière que 
dans la couleur noire. 

Le mouvement, et surtout le mouvement rapide, ou 
le repos à côté de ce dernier, peuvent contribuer à 
rendre un objet plus comique, comme moyen de 
rendre l'humour saisissable par les sens. 11 en est de 
même de la foule, qui fournit, en outre, par la prédo- 
minance du sensible et des corps, l'apparence comique 
d'un mécanisme. C'est pourquoi nous autres auteurs 
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paraissons véritablemeat ridicules, à cause du grand 
nombre de têtes, dans tous les articles critiques de 
V Allemagne savante de Mensel; et chaque critique 
plaisante un peu (115). 



CHAPITRE VIII. 



De lliumeiup épl^iie , drMnaMqve et lyrique 



§36. — Mélange de tous les genres. 



n y avait à Athènes* un tribunal de soixante mem- 
bres pour juger des plaisanteries. Parmi tant d'acadé- 
mies, de Wetzlar (116) savantes, de tribunaux de paix 
ou de colère, tant de cours de justice avec leurs petites 
bottes (116 bts)j le journalisme n*a pas encore son 
jury de la plaisanterie : on juge et on plaisante à son 
gré. Il arrive rarement qu'un livre spirituel soit loué 
sans qu'on le dise rempli d'esprit, d'ironie, de Laune^ 



* D'après Pauw (sur les Grecs^ tome I), qui cite comme au- 
torité Athénée. Nicolal a cependant prouvé que Pauw m*a menti, 
et que tout ce tribunal n*était qu*une réunion de farceurs pa- 
rasites. 



POÉTIQUE, S 86. ZZl 

et même d'humom*, comme si ces trois Grâces se te* 
naient toujom^s par la main. Les auteurs d'épigraimnes 
n'ont le plus souvent que de Tesprit. Sterne a beau- 
coup plus d'humour que d'esprit ou d'ironie; Swift, 
plus d'ironie que d'humour; Shakespeare a de l'es- 
prit et de l'humour, mais moins d'ironie proprement 
dite. Ainsi la critique vulgaire, cette corne d'abon- 
dance dorée d'esprit, de sentences et d'images, ce vé- 
ritable veau d'or, appelle humoriste ce qui ne l'est 
que quelquefois. C'est ce qui est arrivé pour le noble 
Lichtenberg, dont les quatre fleuves célestes d'esprit, 
d'ironie, de Laune et de sagacité, portent toujours un 
vaisseau lourdement chargé de prose ; aussi ses ma- 
gnifiques facultés comiques, qui suffisent à elles seules 
(conmie ses autres facultés) pour le transfigurer en un 
Pope cubique, ont le centre de leur foyer dans l'homme 
même et l'empruntent à la science plutôt qu'à l'esprit 
poétique. C'est encore ainsi que le verbiage plaisant 
de Mûller et de Wetzel dans les journaux passait pour 
de l'humour, et que Bode , dont les traductions de 
Sterne et de Montaigne sont des chefs-d'œuvre de 
reproduction, fut pris également, avec sa manie de se 
disloquer, pour un humoriste *; Isi Laune véritablement 

* Je citerai pour preuves ses dédicaces et ses notes. Les fa- 
cultés créatrices de celui qui peut répéter bassement et la- 
mentablement les misérables jeux de mots déjà répétés par 
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poétique de Tieck a été au contraire presque inaperçue, 
et cela tient peut-être à cette seule raison, que sa subs- 
tance est un peu plus solide et moins transparente. Ce 
siècle a eu, pour ainsi dire, comme mon livre, une se- 
conde édition corrigée et augmentée ; car actuellement 
rien n'est aussi recherché, surtout par les éditeurs, 
que rhumour, et l'humour véritable. Un lecteur im- 
partial trouve sur presque tous les titres où il n'y au- 
rait eu autrefois que a plaisant, comique^ pour rire d , 
répithète d'humoriste; aussi peut-on presque affir- 
mer, sans avoir de prévention, que dans la profession 
d'homme de lettres vient de renaître la société savante 
des humoristes [bell' humori) de Rome (li7), qui avait 
un si bel emblème et de si belles armes. C'était un 
gros nuage laissant tomber sa pluie sur la mer avec 
cette inscription : « Redit agmine dulci; i> ce qui veut 
dire que le nuage (la société) retombe dans la mer 
doux et sans sel, comme de l'eau pure et sans saveur 
étrangère. On découvre avec plaisir, dans cette compa- 



Mylius^t par Mûller, se trouvent bien ioférfeares à ses facultés 
reproductrices. Les produits rampants et maladifi des meilleun 
traducteurs et adorateurs des anciens et des modernes mon- 
trent bien comme les grands modèles, même lorsqu'ils sont in- 
timement compris et chéris^ sont peu capables d'ennoblir les fa- 
cultés créatrices. Il faut toujours qu'il y ait^ pour une conception 
immaculée, l'intervention immaculée d'un saintresprit quel- 
conque. 
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raisoD , une ressemblance accidentelle et secondaire : car 
cette société des humoristes romains tirait son origine 
d'un mariage de nobles pendant lequel les humoristes 
futurs avaient régalé les dames de sonnets. Cependant 
Fauteur désire que ee rapprochement , qu'il est allé 
chercher au loin, soit pris plutôt pour une plaisanterie 
que pour un paragraphe sérieux. 

Du sérieux, il y en a pour tout le monde, mais, de 
l'humour, il n'y en a que pour quelques-uns ; et cela 
tient à ce que ce dernier exige un esprit poétique , et 
qui, déplus, s'élève jusqu'à laliberté et à la philosophie, 
doué, non d'un goût vide , mais d'une manière plus 
haute de considérer l'univers. Ainsi la foule, qui croit 
avoir du goiit^ croit gotUer le Tristram de Sterne, 
quand les Voyages (HYorick y qui ont moins de génie, 
lui plaisent. C'est de là que viennent toutes ces mau- 
vaises définitions qui présentent l'humour comme une 
manière d'être ou comme une originalité ; de là' vient 
aussi la froideur secrète à l'égard des créations réelle- 
ment comiques. Aristophane, qu'ont cependant étu- 
dié Chrysostome et Platon, et qu'on a trouvé sous et 
sur l'oreiller de l'un et de l'autre, deviendrait pour la 
plupart des hommes l'oreiller lui-même si l'on était 
sincère et que ses paroles et ses fureurs ne fussent 
point grecques. Au lieu de cette nuée d'orage poétique 
et humoriste qui passe légèrement dans leur ciel 
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en fertilisant et en rafraîchissant, accompagné d'éclairs 
et de tonnerre , et qui ne blesse que par hasard , la 
foule savante et la foule ignorante ne connaissent que 
ce nuage mesquin, lourd et terrestre des sauterelles 
de la plaisanterie maligne, butinant sur des rapports 
passagers, nuage qui fait du bruit, assombrit^ mange 
ou ronge les fleurs, et périt lui-même hideusement par 
sa propre multitude. 

Il suffira de rappeler encore quelques jugements 
approbatifs ou désapprobatifs, qui tous'devraienl être 
abolis. Boileau, Tartisan et Tébéniste, satirique sans 
imagination et à vues étroites, passait autrefois (s'il ne 
passe ][)as encore à présent) aux yeux du peuple critique 
pour un poëte comique ; je pourrais même prouver 
qu'on Ta comparé au satirique Pope , bien supérieur 
cependant par sa riche concision^ sa connaissance des 
hommes, sa circonspection, les lumières de son esprit, 
sa pénétration et sa Laune^ et, de plus, opposé à Boi- 
leau , en ce sens qu'il s'élève , comme la plupart des 
poëtes anglais, en dehors du sillon de la vie et du 
nuage au milieu desquels il est né , vers ce sommet 
d'où la vue s'étend au-d^à de ce sillon et de ce nuage 
qu'on oubhe. Si toutefois il devait rester entre eux 
quelque similitude, Boileau fleurirait comme un char- 
don satirique pour les papillons qui viennent s'y heur- 
ter, et Pope brillerait comme un cactus épanoui dans 
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le désert. De même Scarron et Blumauer appartien- 
nent à la classe des plaisants vulgaires, et il n'y a pas 
d'esprit qui puisse couvrir leur nudité poétique et 
morale ; à la même catégorie se rattache également 
Peter Pindar, qui, dès qu'on le détache du corps po- 
litique de l'Angleterre, perd toute vie comique, de 
même que le héros qu'il a chanté dans sa Lousiade (le 
Pou) perd la vie physique dès qu'on le sépare du corps 
humain. 

A côté de l'élévation de ceux qui sont bas, il y a . 
malheureusement l'abaissement de ceux qui sont éle- 
vés. Ainsi les tumeurs et les taches de Rabelais, du 
plus grand des humoristes^ font oublier, même en 
Allemagne , son abondance savante et spirituelle ; on 
oublie qu'il est, par sa Latine, le précurseur de Sterne, 
et l'on apprécie au-dessous de leur véritable valeur les 
caractères si fortement dessinés du loyal et noble Pan- 
tagruel, plein d'un amour paternel et religieux, et de 
Panurge, le poltron original et savant *. 



* Une traduction accompagnée de l'original serait^ pour le phi- 
lologue, un immense trésor de la langue française, quoiqu'elle 
ne puisse et ne doive être rien pour le gros du public. Le tra- 
ducteur ne serait pas tenu d'expliquer^ mais seulement de 
traduire ces allusions difQciles à certaines circonstances de 
temps et de lieu, en se fondant sur l'excellente édition des 
CEuvreê de maistre François Rabelais^ avec des remarques Atx- 
toriques et critiques de Le Duchaf. /Amsterdam, 17/^1, in-/i*. 
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De la même manière le prosaïque et immoral Tar- 
tufe, de Molière, et les farces dues à son génie, sont 
attribués à un abaissement volontaire du poète vers le 
peuple de la rue, tandis qu'on devrait voir au contraire 
dans plusieurs de ses comédies régulières un abaisse* 
ment vers le vulgaire de Ja cour. Son seul Impromptu 
de Versailles, où il se joue vigoureusement comme 
dans un miroir des autres et de lui-même, aurait dû 
empêcher Auguste Schlegel de prononcer à son égard 
un jugement aussi injuste qu'à Tégard de Gozzi ; mais 
ce critique ne sait jamais louer que trop ou trop 
peu (118). Nous avons également ici à déposer une 
fleur «ur la tombe de Texcellent Abraham à Santa- 
Clara, qui porterait certainement un laurier si elle 
avait été édifiée en Angleterre , et s'il y était né. Ce 
qui a nui à l'esprit qu'il mettait dans les formes et 
dans les mots et à son habitude de dramatiser humo- 
ristement, c'est seulement le siècle où il a vécu, et 
aussi trois lieux : l'Allemagne, Vienne et la chaire. 
Pourquoi enfin notre doigt ne montrerait-il pas ici un 
autre satirique allemand oublié, qui, par son émanci- 
pation poétique et aussi par sa manière facile et variée 
de traiter gaiement toutes les questions, a bien mérité 
qu'on citât ici le titre de son livre : « le Satirique 
amusant^ mettant sous les yeux d'une manière comi^ 
que, avec maints discours plaisants et pensées curieu- 
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ses^ les mœurs du monde actuel dans une agréable 
olla podrida du madré Fuchsmundi^ c/c. » (1728)? 

n n'y a que la pratique qui soit peut-être encore 
plus mauvaise que la critique, car cette dernière peut 
du moins répéter, tandis que la première ne sait pas 
reproduire. Cependant nous préférons étudier Tune et 
Tautre dans ce qu'elles ont de vrai et de juste. Si la 
poésie comique doit, aussi bien que la poésie héroïque, 
remplir le premier rôle, c'est-à-dire le rôle épique 
dans la grande trinité poétique ( épopée, poésie lyri- 
que, drame), et si la poésie épique exige encore une 
objectivité plus complète et plus égale que le drame 
même, la question devient celle-ci : Où se rencontre 
l'objectivité comique? Il résulte de la détermination 
des trois éléments du comique, qu'on la trouve seule- 
ment là où est mis en avant le contraste ou le principe 
objectif, et où le contraste subjectif est caché ; mais 
c'est là précisément l'ironie, qui, puisqu'elle est le re- 
présentant pur de l'objet comique, doit toujours pa- 
raître sérieuse et louangeuse ; peu importe, à cet égard, 
la forme sous laquelle elle se présente, que ce soit le 
roman comme chez Cervantes, ou l'écrit élogieux 
comme chez Swift. 



POÉnQUB. ~ T. I. 2*2 
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§ 37. •— L* ironie et son apparence sérieuse. 

Le sérieux de Tironie a deux conditions.On doit en 
premier lieu étudier, quant au langage , Tapparence 
du sérieux pour rencontrer le sérieux de l'apparence 
ou le sérieux ironique. Quand un homme, et surtout 
un savant, Teut énonôer sérieusement un avis, il ne le 
fait qu'avec timidité; il doute, il demande, il espère, 
il craint, il se borne à nier la négation ou le superlatif 
de son adversaire*; il dit qu'il n'ose affirmer que..., 
ou qu'on a tort de..., ou que d'autres devraient déci- 
der si..., ou qu'il ne voudrait pas dire que..., et enfin^ 
que quelque chose lui parait comme si. . . , et avec tout 
cela, il se sert de formules de commencement ou de 
connexion et de figures à la façon de Peuzer ou d'un 
autre styliste supportable. Il serait bon que le sérieux 
ironique offrit également ses assertions au public avec 
cette même apparence savante de modération ou de 
modestie. Je veux donner ici, autant que cela est pos- 
sible, en dehors de la connexion poétique, un exemple 
de la meilleure ironie et de la plus mauvaise. Présen- 
tons d'abord la première, en rejetant nos explications 
dans des notes. 

* Je veax parler de ce tour sérieux par lequel on dit, par 
exemple, d'un sot, que c^est un homme brillamment doué. 
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a On remarque avec plaisir (A) combien une certaine 
froideur impartiale et calme à Tégard de la poésie, 
froideur qu'on ne peut refuser (B) aux meilleurs de nos 
critiques, contribue à les rendre plus attentifs sur le 
compte des poètes eux-mêmes. Aussi est-ce sans la 
moindre (C) immixtion de vues poétiques secondaires 
qu'ils estiment et jugent leurs amis et leurs ennemis. 
Je trouve (D) qu'ils sont en cela plutôt corrompus par 
le jardinier que par sa fleur poétique, et qu'ils ne sont 
guère différents (E) des chiens, qui, pour les parfums 
et pour la puanteur (F) , ont le museau et le goût froids, 
mais qui font preuve d'un sens d'autant plus fin 
(pourvu qu'ils ne l'émoussent pas par des fleurs comme 
des chiens de chasse dans des prairies fleuries) pour 
leurs connaissances et leurs ennemis , et en général 
pour des personnes (par exemple des lièvres) plutôt 
que pour des choses. » 

A) L'ironie doit toujours renverser les deux extrê- 
mes, c'est-à-dire les signes d'une existence et les signes 
d'une valeur (comme le sérieux); là où elle aurait à 
exprimer une valeur, elle doit exprimer une existence, 
et vice versa. 

B) « Ne peut refuser » , au lieu de a doit reconnaître )> . 

C) c( La moindre » ; puisque Je superlatif fortifie le 
sérieux, il en peut aussi fortifier l'apparence. 

D) Personne mieux que Swift^ ne sait présenter 



340 POÉTIQUE, S 37. 

avec, calme, lenteur et respect des comparaisons 
basses. 

E) ce Ne sont guère différents » . Remarquez la né- 
gation de la négation. 

F) a Puanteur » ; quand le sérieux revêt une 
expression basse ou à l'adresse des sens, cela u*en est 
que mieux, et on se rapproche davantage de Swift, 

Pour rendre cette même pensée ironique dans le 
style faux et généralement répandu, on devrait s'expri- 
mer ainsi : 

« On doit avouer et tout le monde sait * que mes- 
sieurs les critiques ont un museau d'une sensibilité 
exquise, non pour le beau poétique (qui n'est qu'une 
bagatelle ridicule), mais pour tous ceux qui sont un 
peu en cachette leurs favoris ou leurs ennemis. Ces 
honorables écrivains peuvent très-bien être comparés 
ici au chien (en parlant toutefois avec tout le respect 
possible, et sans faire de comparaison), qui, etc. » 

Il me répugne de prolonger davantage l'imitation 
de cette singerie ironique. Swift (ce Vieux de la Mon- 
tagne de l'ironie, ce grand maître entre les anciens 
et les modernes, qui n'a fait entrer dans sa cheva- 

* Ce soDt là les seules formules de début irouique que je 
rencontre dans la liUérature française ironique et dans ses co- 
pistes allemands. « îi faut avouer » a été si souvent employé 
ironiquement, qu*on ne peut plus guère s^en servir sérieusement. 
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lerie que le docteu r Arbuthnot * parmi les Anglais, 
et qui, parmi nous, n'a fait que Liskov chevalier de 
la langue allemande **), Swift, dis-je, dégoûte de ces 
monstruosités tous ceux qui l'admirent. J'ai fait ce- 
pendant un petit recueil d'idiotismes ironiques, tiré 
des auteurs plaisants de l'Allemagne, et des critiques 
allemands, par exemple de ceux de la Nouvelle Bi^ 
bliothèque allemande^ qui font des fautes au lieu d'en 
relever. Les substantifs sont patron^ homme honora- 
ble^ monsieur répété souvent, ami^ hôte^ savantis- 
simej sapientissime ; ensuite des diminutifs fréquents 

* Od connaît le travail commun de ces deux auteurs; comme 
renseignement liUéraire, je ferai remarquer que la satire de 
Lichtenberg contre l'escamoteur Philadelphia (119) est prise, 
quant à ses idées principales et à quelques idées secondaires, 
dans la satire dMrbuthnot contre un escamoteur, The wonder 
ofthe wonders that ever the toorld wondered at, 

** Il a écrit toutes ses satires dans Tespace compris entre les 
années 1752 et 1756. Si l'extrême différence qu*on trouve entre 
la première et la dernière satire de ses quatre saisons satiriques, 
c'est-àHlire son progrès rapide, est incompréhensible, le silence 
et la retraite d*un esprit si riche ne Test pas moins. C'est là un 
fait unique dans Thistoire des lettres. Et cependant la fortune 
nous en a fourni encore un autre, qui doit éveiller tout à la fois 
nos regrets et notre reconnaissance : ce jeune homme qui, dans 
son • Inoculation de V amour m ^ s'est élevé à la hauteur de nos 
plus grands poètes comiques, a laissé s*écouler dans des années 
de sabbat et des vacances muettes toute la fleur de sa jeunesse 
où il aurait déjà pu surpasser tout le monde ; et cela , dans le 
seul but de surpasser, à sa maturité, les prosateurs comiques 
par ses « r'oyages n (ThAmmel). 
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employés comme signes trompeurs de Taffection *. 
Quant aux adjectifs **, ce sont toujours des termes 
très-élogieux : habile^ incomparable^ dignissime^ doc- 
tisUmCj excellent j agréable^ vaillant, délicieux, conr 
fortable, etc. Les adverbes sont : bien, justement, 
hautement, tout à fait, évidemment, infailliblement, 
extraordinairement. Enfin Tironie affectionne en- 
core les pronoms mon^ notre : a Mon héros. » Les ex- 
pressions théologiques, comme pieux, édifiant, oint, 
onction, et les expressions surannées, telles que bel- 
lement, chacunement, etc., ont la plus grande valeur 
comique, parce que les unes et les autres paraissent 
avoir un sérieux plaisant. Quand on veut aiguiser en- 
core davantage la pointe de Tironie, et lui faire faire 
un ricochet plus juste encore, on ajoute des points 
d'interrogation ou d'exclamation, des tirets, signes à 
deux tranchants dont le redoublement produit un 
double échec. Ces auteurs qui ne nous donnent pas 



* rai déjà dit quel*amour se platt à désigner son objet chéri 
par un diminutif, de sorte que c'est précisément dans ies siècles 
les plus riciies en amour quMI y avait le plus de diminutiiii. 

** La fausse ironie n'a pour louer qu'un seul adjectif au su- 
perlatif; tandis que l'ironie véritable change continuellement et 
qu'au lieu du plus élevé elle s'attache à ce qui est le mieux dé- 
terminé. Il est regrettable que non-seulement Voltaire (les Fran- 
çais en général)^ mais aussi Rabelais, se servent toujours de 
l'adjectif ironique beau. 
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le ésrieux de Tapparence, mais Tapparence de Tappa- 
rence, ressemblent au muet, qui, tout en s'expliquant . 
clairement par sa pantomime, y ajoute encore des 
sons désagréables et inutiles. On devrait établir une 
punition pour tous les cas où Fauteur interrompt le 
poète, et cela non-seulement dans la poésie, mais 
aussi dans le roman ; c*est ainsi qu'à Nuremberg, le 
Meùtersœnger (120) qui, monté sur l'estrade *, inter- 
rompait son chant par de simples paroles, était puni 
suivant le nombre des syllabes qu'il avait prononcées, 
n faudrait établir une punition semblable, quand 
même elle devrait exposer celui qui l'aurait instituée 
à payer quelquefois l'amende. 

Les contrastes de l'esprit sont par conséquent dan- 
gereux pour le sérieux de l'apparence, parce qu'ils 
expriment trop faiblement le sérieux, et trop for- 
tement le comique. Dans l'exemple des critiques et 
des chiens, que nous avons présenté plus haut, on a 
pu voir commentl'amertume de l'ironie augmente par 
sa froideur même et par son sérieux^ sans que l'au- 
teur le veuille, y mette de la haine et y prenne part 
en aucune façon. C'est précisément parce qu'elle est 
la plus sérieuse que l'ironie de Swift est aussi la plus 
amère ; et c'est pour la même raison qu'une certaine 

• Bragur, 1. III (121). 
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verve et une certaine abondance de langage, comme on 
. en trouve chez Sturz, Schiller, Herder, se prêtent avec 
plus de peine à la froideur et au calme de F ironie : on 
peut en dire autant du zigzag spirituel et dialectique 
et de la concision à deux tranchants de Lessing. L'i- 
ronie a au contraire beaucoup plus d'affinité élective 
avec la prose de Goethe : puisse l'auteur du Faust ^ avec 
les grandes facultés qu'il a pour un humour particu- 
lier et pour la narration froidement ironique des 
sottises humaines, se rapprocher de Shakespeare, 
son guide sur le Pégase dramatique, auquel John- 
son attribue même une affection spéciale pour le 
comique ! Puisse-t-il ainsi nous enrichir d'autant 
de volumes plaisants, que des prédicateurs sé- 
rieux et célèbres auraient dû s'abstenir d'en pu- 
blier ! 

Tout cela ouvre un abîme entre l'ironie et la Laune^ 
cette dernière étant aussi lyrique et aussi subjective 
que la première est objective. Pour rendre cette diffé- 
rence encore plus sensible, je vais traduire en Laune 
les exemples d'ironie que j'ai donnés plus haut. Elle 
pourra s'exprimer à peu près de la manière suivante 
(ou autrement ; car la Laune a mille voies courbes ; 
l'ironie, comme le sérieux^ n'a qu'une seule 'voie 
droite) : 

«c Monsieur, disais-je au monsieur avec quelque 
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respect (il était collaborateur de cinq journaux, et ne 
travaillait qu'à un seul), j'aurais bien voulu qu'il se fût 
écarté raisonnablement de la route de cet enragé gail- 
lard, au lieu de se jeter dans ses pattes : car j'ai tiré 
sur lui, quoique ce fût peut-être un de mes meilleurs 
chiens, et sans cela le monde posséderait encore un 
des meilleurs museaux qui aient jamais flairé. Je puis 
jurer, Monsieur, que cet excellent Ars (c'est ainsi 
qu'il aimait à écrire son nom en latin) était fait pour 
son métier. Ce chien ne pouvait-il, je vous le de- 
mande, me suivre en sautant ici à travers le jardin 
fleuri, à travers les roses, les œillets, les tulipes et les 
giroflées ? En ce cas son museau serait resté froid à 
l'égard de tout, et sa queue serait restée calme. — Les 
chiens, disait-il souvent, ont les deux narines pour un 
tout autre usage. Mais si quelqu'un, désirant le mettre 
à l'épreuve, lui présentait autre chose , par exemple 
une taupe suspendue à un piège, ou un mendiant 
(son ennemi héréditaire) sous la porte du jardin, soit 
vous-même, mon ami, lorsque vous entriez, que 
croyez-vous que fit alors mon Ars ? — Je puis, ré- 
pondit le monsieur, me le figurer facilement. — Cer- 
tainement, mon ami, répliquai-je, il critiquait sur 

place. — Il me semble, ajouta le monsieur après 

• 

avoir réfléchi, que j'ai déjà entendu quelqu'un se 
servir d'une expression semblable à l'égard des 
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chiens. — Eh! mon cher, lui dis-je, c'était moi- 
même ; mais je parlais avec ironie. y> 

Dans un autre humour, par exemple dans celui de 
Shakespeare, la même pensée s'exprimerait tout à fait 
différemment. Nous rei^enons à Tironie : on Toit que, 
de même que la Laune, elle ne peut s'accommoder de 
la concision épigrammatique qui aurait dit en deux 
lignes : ce Les critiques et les chiens n'ont pas de flair 
pour la senteur des roses et des fleurs, mais pour dis- 
tinguer leurs amis de leurs ennemis. » La poésie ne 
veut pas seulement dire une chose, mais elle veut la 
chanter : ce qui est toujours plus long. Les longueurs 
de la prose de Wieland (car ses vers sont courts) Tien- 
nent fréquemment d'une douce disposition humo- 
riste ou ironique, qu'il se plaît à lui laisser au mi- 
lieu du sérieux. La langue anglaise, qui conserve plus 
qu'aucune autre la périodologie latine, et par consé- 
quent la langue latine elle-même, ont la meilleure 
construction pour l'ironie. Il en était de même de la 
langue allemande, quand elle se formait sur celle-là, 
comme au temps de Liskoy. Rendons grâces au ciel 
de ce qu'aucun Allemand vigoureux ne prend plus 
pour modèle ce démembrement atomistique en points 
d'une période vivante, qui appartient aux Français, 
et ces parterres bigarrés avec des éclats de vaisselle. 
Ainsi l'ironie de Rabener, qui s'est rendu coupable 
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de cette imitation, sou£Ere, comme celle des Français, 
de cette dissection matérialiste, sans jouir des avan« 
tages de la langue française, de sa convenance pour 
l'épigramme et pour le persiflage. On devrait, comme 
KIotz et (quelquefois) Arbuthnot, écrire des ironies 
en latin, parce que cette dernière langue fournit pour 
les assertions ironiques un attrait indicible, au 
moyen des formules de concession, d'occupation, de 
dubitation et de transition, modestes avec vanité, 
des écrivains de la dernière période. Supposons 
qu'une personne soit aussi vaine que possible, que ce 
soit par exemple un auteur dramatique (dénomination 
qui, par elle-même, suppose déjà une double vanité), 
ou bien que ce soit la fille la plus riche, la plus belle 
et la plus lettrée d'une ville commerçante, ou que ce 
soit tout ce qu'on voudra, dans une position qui per- 
mette de commettre soixante fois par heure le péché 
de vanité, ce péché est encore commis plus souvent 
dans l'espace d'une heure, c'est-à-dire à chaque mot, 
par un recteur, un co-recteur, un sous-recteur, etc., 
lorsqu'ils lisent leurs discours, où il n'y a rien que 
du latin. Il se pourrait que chaque fleur, que chaque 
fleurette oratoire, ne fût qu'une branche de laurier 
conservée et séchée pour le purgatoire futur par l'en- 
nemi du genre humain. 
Comme l'ironie suppose qu'on est continuellement 
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maître de sa pensée ou qu'on robjectiye, il est facile 
de voir qu'elle devient d'autant plus difficile que la 
matière est plus comique , tandis que la Laune^ qui 
subjective et qui est plus lyrique, profite au contraire 
de l'essor que prend la matière. C'est pourquoi l'iro- 
nie est difficile surtout pour la jeunesse expansive, et 
elle devient toujours plus facile à mesure qu'on avance 
en Age ; car la vie lyrique est devenue elle-même alors 
un passé fixe et tranquille, après avoir traversé la vie 
dramatique et la vie épique, le présent intérieur et le 
présent extérieur. C'est pourquoi des hommes de ju- 
gement sont plutôt portés à l'ironie , et des hommes 
d'imagination, à la Laune. 



§38. — La matière de l'ironie. 



Cette matière doit être objective : il faut que l'es- 
sence épique fasse d'elle-même un principe raison- 
nable en apparence; c'est elle-même qu'elle doit jouer, 
et non le poète qui rit : paf conséquent le sérieux de 
l'apparence ne doit pas seulement tomber sur le lan- 
gage, mais aussi sur la chose elle-même, et Fauteur 
ne peut jamais donner à son objet trop de fondement 
et d'apparence. Swift est ici le comptoir d'empnmt 
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pour la maison des aliénés. Mais, quant à la foule des 
auteurs ironiques qui se pressent autour de lui, on la 
voit suivre deux routes qui s'écartent Tune de l'autre. 
Les uns n'ont rien à offrir que des adjectifs ou quel- 
que chose de pareil : ils prennent le pur échange d'un 
non contre un oui et l'échange inverse pour de belles 
et bonnes plaisanteries. Les Français placent ordi- 
nairement dans la bouche de l'objet épique des ex- 
pressions comme : a cet abominable progrès des lu- 
mières, — le fait détestable de penser, — l'auto-da-fé 
en l'honneur de Dieu et pour l'amour des hommes. » 
Leurs pointes contre les médecins, c'est l'éloge du fait 
de tuer ; celles contre les femmes, c'est l'éloge de l'in- 
fidélito. En un mot, à la placé de l'absurdité poétique, 
ils mettent une démence objective, c'est-à-dire un 
manque tout prosaïque de jugement; en d'autres 
termes, les vues subjectives cachent chez eux les vues 
objectives. C'est pour cette raison que les Lettres pro- 
vinciales de Pascal sont, à la vérité, excellentes comme 
analyses fines, incisives, calmes et morales du jésui- 
tisme, mais qu'on peut leur reprocher d'être des 
présentations ironiquement objectives. Voltaire vaut 
mieux, quoique chez lui aussi le persiflage fasse sou- 
vent irruption dans l'ironie. L'ironie élogieuse, qui ne 
consiste que dans l'interversion des termes, comme 
par exemple cet homme impie au lieu de ce brave 
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homme, etc., ne vaut guère mieux que Véloge iro- 
nique. Swift a seul possédé au suprême degré l'art 
de draper et d'orner gracieusement une porte d'hon- 
neur avec des orties. Yoiture en savait aussi quelque 
chose ; il est du moins supérieur à Balzac, que les 
Français ont appelé longtemps un grand homme. 

La seconde des fausses routes que suit Tironie^ c'est 
une imitation de la sottise tellement froide et pro- 
saïque qu'elle n'en est plus que la copie ; mais une 
ironie dont la clef ne se trouve que dans le caractère 
de l'auteur et non dans celui de l'ouvrage, n'a rien de 
poétique, comme par exemple celle de Machiavel et 
de Klopstock. La passion de la haine obscurcit égale- 
ment son ciel poétique, comme dans les lettres de 
Wolf à Heine. Ce ciel ne peut même souffiir l'appa- 
rition d'un enthousiasme illusoire, comme par exemple 
dans le discours de Thûmmel à la réunion des juges. 

C'est pour cette raison que l'épopée comique mo- 
derne, par exemple la Boucle enlevée de Pope, les 
chants analogues de Zachariœ, les rixes de Fielding 
qui veulent paraître sublimes (Smollet est au contraire 
le maître des coups de bâton, qu'il fait donner tran- 
quillement et sans pompe), Tépopée comique moderne 
ne peut, je le crois du moins, à cause de sa surabon- 
dance de figures et de sérieux solennel, procurer 
qu'une jouissance inégale. Elle ne cause ni le charme 
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serein du rire, ni l'élévation de Thumour, ni le sé- 
rieux moral de la satire. L'ironie pèche également 
quand elle ne montre que sa figure de folle ou quand 
eUe présente le. masque sérieux qui la couvre. Ce 
genre ne peut atteindre toute sa valeur que par la sim- 
plicité plastique de la guerre des rats et des Grenouil- 
les ou du Reineke Fuchs de Goethe. 

On pourrait définir le persiflage : l'allusion iro- 
nique. Horace est peut-être le premier persifleur, 
et Lucien le plus grand. Le persiflage naît plutôt 
du jugement que de la force créatrice comique; 
on pourrait l'appeler l'épigramme comique. La 
meilleure traduction qui existe d'Horace en tant 
que persifleur est celle de Galliani. Souvent elle ne 
diffère de l'original que par des circonstances de 
temps et parce qu'elle a moins de liberté. Gicéron a 
quelque droit à être rapproché de Swift par les saillies 
qu'on trouve dans ses discours ou que rapporte Va- 
1ère Maxime, et aussi par son profil tranchant. De 
même qu'il y a un humour universel, on pourrait 
appeler l'ironie de Platon (et quelquefois celle de 
Galliani) une ironie universelle, planant en chantant 
et en jouant, non-seulement au-dessus des erreurs, 
mais au-dessus de toute science : car Platon ne s*élève 
pas seulement au-dessus des sottises humaines; et 
cette ironie ressemble à une flamme libre, qui con-* 
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sume et qui réjouit en même temps, qui est facile à 
agiter et qui cependant ne monte que vers le ciel. 



§ 39. — Le comique dans le drame. 

Sur le passage du Comus épique au Comus drama- 
tique, nous rencontrons tout d*abord ce caractère dis- 
tinctif, que beaucoup de poètes épiques comiques, 
grands et petits, tels que Cervantes, Swift, TArioste, 
Voltaire, Steele, la Fontaine, Fiélding, n'ont pu faire 
des comédies ou n'en ont fait que de mauvaises, tandis 
qu'on peut citer au contraire comme mauvais dans 
rironie de grands auteurs de comédies (par exemple 
Holberg dans ses dissertations en prose, et Foote dans 
sa pièce des Parleurs). Cette difficulté de passer d'un 
genre à un autre ou en général une difficulté quel- 
conque suppose-t-elle une différence de mérite, ou 
seulement une différence de facultés et d'exercice? 
C'est probablement la seconde alternative qui est 
vraie. Homère se serait fait aussi difficilement So- 
phocle que Sophocle, Homère; l'histoire nous ap- 
prend qu'aucun grand poète épique n'a été un grand 
poète dramatique, et vice versa. Le sérieux épique et 
le sérieux tragique sont plus éloignés l'un de l'autre 
que ne Test chacun d'eux du comique qui lui est op* 
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posé, et qui se tient peut-être tout près derrière eux. 
Il en résulte du moins en général que les facultés 
épiques et la pratique de la poésie épique ne peuvent 
remplacer ni les facultés dramatiques, ni l'exercice de 
ces facultés, et réciproquement ; mais quelle est alors 
la hauteur du mur de séparation ? 

D'abord l'épopée et le drame sérieux doivent être 
préliminairement séparés. Quoique tous deux objec- 
tivent leurs créations, celle-là s'attache surtout à 
l'extérieur, aux personnes, aux accidents; le der- 
nier, à l'intérieur, aux sentiments et aux résolu- 
tions; celle-là, au passé; celui-ci, au présent. L'é- 
popée procède si lentement qu'elle fait précéder les 
actions par de longs monologues; le drame fait 
jaillir des éclairs lyriques de parole et d'action. Les 
unités étroites de temps et de lieu sont aussi nuisi- 
bles à l'épopée qu'utiles à la poésiq dramatique. Le 
drame est par conséquent plus lyrique ; car rien 
n'empêche de rendre lyriques tous les caractères d'une 
tragédie; et, s'il en était autrement, les chœurs de So- 
phocle ne deviendraient-ils pas de longues dissonances 
dans cette harmonie? 

Mais, dans le comique, ces différences entre l'épopée 
et le drame présentent à leur tour des différences entre 
elles. 'Que le poëte épique sérieux s'élève aussi haut 
qu'il voudra : au-dessus du sublime et de l'élévation 

^£TIQUE. — T. I. 25 
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elle-même, il n'y a plus d'élévation possible ; on peut 
seulement monter jusque-là ; il faut par conséquent 
que le peintre trouve quelque chose à peindre qui 
confonde le peintre et son objet. Le poète épique co- 
mique au contraire conduit plus loin l'opposition entre 
Tobjet et celui qui le peint, et la valeur de la peinture 
augmente en raison de leur rapport d'opposition. Le 
poëte sérieux ressemble à l'acteur tragique dans l'in- 
térieur duquel on ne veut pas et on ne doit pas sup- 
poser et remarquer la parodie ou la contre-partie de 
son rôle héroïque * ; le poète comique au contraire est 



* La passion tragique peutea effet préexister, à i'étal de dis- 
posilioQ, dans la nature la plus noble. Ses conséquences im- 
morales^ en tant qu'élément essentiel^ séparent d*une maDièie 
épique et toute particulière Tacteur de Thomme, et constituent 
un masque individuel meilleur que le masque corporel des an- 
ciens. L'acteur, c'est-à-dire Tacteur de génie, soit moral, soit 
immoral, devient la nature pure de Tart, et au plus haut degré s'ap- 
proche de la satire à la manière de Juvénal. L'acteur comique 
au contraire doit à chaque minute renouveler et retenir le con- 
traste entre un personnage et son jeu, quand même ils se con- 
fondraient aux yeux des autres. Aucun Fleck ne pourrait par 
son jeu rendre bonne une tragédie mauvaise, mais un Iffland peut 
très-bien corriger par son jeu une mauvaise oomédie(i21 bis). La 
différence qui existe entre le lecteur et le spectateur d'un drame 
fournit des règles particulières ou au moins quelques indications 
à l'acteur tragique aussi bien qu'à l'acteur comique. Pour le 
lecteur de la comédie, l'esprit et encore plus l'humour peuvent 
tenir la place de beaucoup d'action corporelle; mais, pour le 
spectateur, l'humour même le plus brillant, quand ce serait 
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comparable à l'acteur comique qui redouble le con- 
traste subjectif au moyen du contraste objectif en 
l'entretenant en lui-même et dans le spectateur. Par 
conséquent la subjectivité (tout à fait dissemblable en 
cela du sérieux épique) s'élèvera précisément en raison 
de leur rapport d'opposition, au-dessus du niveau 
maritime de la poésie. Je parle du poëte épique co- 
mique; car le poëte dramatique comique (bien diffé- 
rent de celui qui est son interprète sur la scène) cache 
entièrement son moi dans le monde comique qu'il 



celai de Falstaff, devient facilement trop long sur la scène, et 
laisse se refroidir Tauditeur; des défauts physiques au contraire, 
comme le bégayement, la dureté d'oreille, la répélilion des par- 
ticules, qui, à cause de la facilité qu'on a à les imaginer par une 
simple répétition^ deviennent insigniflants pour le lecteur, s'en- 
richissent du charme de Taclion corporelle, se rajeunissent, lors- 
qu'ils se répèlent, par un voisinage nouveau et par les angles 
multiples de Findividualisalion. Ainsi, dans les Espiègleries de 
pages^ de Kotzebue, le personnage qui répète constamment : 
a Quand je voyageais de Slolpe à Dantzig, » produit toujours 
un effet comique. La lecture attend et désire également le re- 
tour ou la répétition des mêmes plaisanteries^ seulement à 
des intervalles beaucoup plus éloignés. Quant à la tragédie, elle 
a^ au conUaire, le droit d'exposer sur la scène, au moyen des 
soupirs de ses discours, les souffrances secrètes du cœur ; mais 
elle doit autant que possible cacher les cruelles blessures des 
poignards de Faction extérieure. Nous voulons bien imaginer 
les douleurs, mais nous ne voulons pas les voir, parce que ce 
qui est intérieur produit plus facilement de rillusion que ce qui 
est extérieur. 
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crée; ce dernier seul doit exprimer le contraste ob- 
jectif en même temps que le contraste subjectif; et, 
de même que, dans l'ironie, le poëte se donne l'air 
d'être insensé, il faut que, dans la comédie, celui qui 
se joue lui-même et qui joue aussi le poète paraisse 
manquer de jugement. C'est précisément pour cette 
raison que le poëte dramatique épique est plus ob- 
jectif, et que le poëte tragique devient plus lyrique. 
Mais quelle hauteur, quelle fermeté et quelle beauté 
sont nécessaires au poète comique, pour qu'il puisse 
exprimer son idéal en l'alliant d'une manière régu- 
lière à des grimaces de singe et à un langage de per- 
roquet, et pour continuer, semblable à la grande na- 
ture, l'image de Dieu à travers le règne animal des 
sots ! Le poëte doit savoir écrire sa propre écriture à 
rebours, afiïi qu'elle devienne lisible par un second 
renversement dans le miroir de l'art. Cette union hy- 
postatique de deux natures, l'une divine et l'autre hu- 
maine, est si difficile que le plus souvent, au lieu de 
l'union ou de l'alliance même, résulte un mélange et 
par conséquent un anéantissement des deux natures. 
Or, puisqu'il n'y a que les sots qui puissent exprimer 
et réunir à la fois le contraste subjectif et le contraste 
objectif ^, on ne peut expliquer cet anéantissement 

* Aucun sot n'est par conséquent aussi sot dans la réalité que 
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que par trois espèces de fautes : ou bien le contraste 
objectif est exagéré, et c'est ce qu'on appelle vulga- 
rité ; ou bien c'est le contraste subjectif, ce qui est dé- 
noence ou contradiction ; ou bien ils le sont l'un et 
l'autre, ce qui produit une comédie de Kruger, ou 
une comédie allemande ordinaire *. Il y a encore cette 
quatrième faute qui consiste à laisser tomber le carac- 
tère comique dans le caractère lyrique, à lui faire 
faire des saillies au lieu d'en provoquer, à le rendre 
ridicule (lui ou d'autres) au lieu de le laisser devenir 
ridicule- Congrève et Kotzebue ont souvent trop d'es- 
prit, comme je l'ai déjà dit, pour ne pas tomber dans 
ce défaut. 

Cette difficulté du double contraste conduit souvent 
ces mêmes auteurs, qui dans les autres genres sont 
imitateurs de la pruderie française, à produire des co- 
médies de bas étage, par exemple Gellert, Wetzel, An- 
toine Wall, etc. On a remarqué que les jeunes gens 
produisent plus facilement une bonne tragédie qu'une 
bonne comédie : cette observation est juste, et cette 

dans la comédie; dans la réalité le contrasta sabjeclif se trouve 
en dehors de l'objet 

* Il est nialheureax pour Kotzebue qu'il ait trop d'esprit et 
trop de leodaDces secondaires non poétiques. Sans cela il nous 
donnerait des congédies bien meilleures que celles qu'il a le mieux 
réussies. Dans VAlmanach dramatique^ la brièveté même du 
chemin le retient quelquefois dans le droit chemin. 
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meut dans certains rôles détachés des autres person- 
nages, et surtout dans Tappartement de la valetaille, 
où nos auteurs vont cacher leur ignorance du Cornus 
des maîtres), mais c'est la difficulté de cet humour *, 
qui devait devenir plus grande encore en raison des 
exigences du temps ; et, en seCond lieu, c'est la ais- 
sance et Téducation ignobles d'Arlequin. Il était déjà 
avili chez les Romains grossiers sous sa forme d'es- 
clave tondu, comme il Test encore dans la plèbe. 
Simple parasite **, il eut à souffrir plus de plaisante- 
ries qu'il n'en débitait pour se nourrir. Il devint en- 
suite un boufifon de table analogue qui était le point 
de mire plutôt que le tireur, passivement plutôt qu'ac- 
tivement comique : seulement, dans les cours, il lui 
était permis, en tant que renversement et coadjuteur 
hebdomadaire de l'aumônier, de prêcher sous les 
mêmes privilèges et sur les mêmes textes, mais dans 
un habit de différentes couleurs. Cet espèce d'égare- 
ment de rfaumanité ne pouvait être agréable qu'aux 
Romains, qui présentaient sur la scène de véritables 
guerres et de véritables tortures ; mais pour d'autres 

* Dans les véritables comédies de Shakespeare, les bouffons 
ou clowns ont plus d^esprit que de laune; maïs, dans ses pièces 
sérieuses, Thumour des rôies secondaires qui sont comiques 
s'élève jusqu'à la Laune. 

** D*après les conjectures de Lessing, le parasite des an- 
ciens est le même personnage que TArtequin. 
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rémotiou pôuible qu'on éprouvait à son aspect l'em- 
portait sur la joie que causait son esprit comique; de 
sorte qu'on préféra pousser hors des coulisses cet objet 
de compassion encore plus que de gaieté. Mais est-ce 
qu'Arlequin, précisément pour cette raison, ne pour- 
rait pas redevenir admissible à la table et à la scène, 
en reprenant quelque noblesse morale ; je veux dire à 
la condition de rester ce qu'il est pour le rire, mais de 
devenir ce qu'a été un jour dans le sérieux toute une 
secte moqueuse de Pasquins, c'est-à-dire libre, dé- 
sintéressé, féroce, cynique? En un mot, que Diogène 
de Sinope revienne en qualité de Hanswurst, et nous 
le conserverons tous. 

Mais, pour que cette révocation de l'édît de Nantes 
ne chasse pas sur les bords de la Pleisse (122), dont 
les eaux ont autrefois entraîné le Hanswurst, les es- 
prits trop délicats, il faut que ce personnage aban- 
donne à tout prix les noms culinaires de Hanswurst, 
de Pickelhaîring (hareng-saur), de Kasperl (diminutif 
de Gaspard), de Lipperl (diminutif de Léopold). Sca- 
pin ou TruiFaldino sont déjà des noms préférables. Il 
risquerait même de nous paraître plutôt un homme 
rangé, de poids et simplement enjoué, s'il prenait un 
nom étranger quelconque, par exemple un nom espa- 
gnol, comme (^osme ou Graziozo ; car ces noms ne 
sont pas connus. Mais un Allemand doit préférer que 
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Ton conserve un nom allemand à ce bon bouffon de 
cour ou courtisan, nom qu'il a déjà réellement; il 
doit désirer qu'on ne l'appelle pas autrement que con- 
seiller (avec ennoblissement de l'expression et en lui 
ôtant la qualification de plaisant), surtout parce que 
les autres conseillers ont tous déjà des qualifications ; 
par exemple : conseillers de chambre, de cour, d'am- 
bassade, etc. A Leipsick même, on devrait sou&ir 
un Hanswurst sous le nom de conseiller. 



§41. — Le comique lyrique^ ou la a Laune », 

et le burlesque. 



Tandis que dans l'épopée comique le poëte jouait 
le fou, et que, dans le drame, le fou se jouait lui- 
même et le poëte, mais avec prépondérance du con- 
traste objectif, dans la poésie lyrique le poëte doit se 
jouer lui-même et jouer le fou, c'est-à-dire qu'il doit, 
dans un même moment de folie, rire et faire rire tout 
à la fois, mais avec prépondérance des qualités sensi- 
bles et en même temps du contraste subjectif. Quand 
l'humour, cet esprit comique universel, se présente 
comme esprit du foyer domestique ou de la forêt, 
comme l'hamadryade d'un buisson épineux, je veux 
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dire comme Laune, il parait rapetissé et emprisonné. 
De même que l'ironie se proportionne au persiflage, 
Y humour se proportionne à la Latine. Celui-là a un 
point de comparaison plus élevé, celle-ci en a un plus 
bas. Le poëte devient lui-même jusqu'à un certain 
point ce dont il rit, et, dans ce lyrisme, la subjectivité 
objective du Pan de Schelling reparaît sous le nom 
de burlesque. Le poëte burlesque décrit ce qui est bas 
ou vulgaire, et Test lui-même en même temps. C'est 
une scène à moitié beUe ; mais c'est précisément la 
moitié purement animale qui s'élève au-dessus de la 
surface de la mer ; c'est même souvent un poëme pas- 
toral aboyé par un chien de berger. 

Je range encore dans cette catégorie tout travestis- 
sement, malgré l'apparence de la forme épique, qui au 
fond n'existe jamais là où le poëte éprouve d'abord 
lui-même l'émotion de son lecteur ou de son objet. 
Je veux parler de cette contre-partie de l'ironie qui 
cache son rire autant que celle-ci découvre le sien. 
Mais alors comment le bas comique peut-il être repré- 
senté sans bassesse? Je réponds que c'est parle moyen 
des vers. L'auteur de ce livre a été quelque temps sans 
comprendre pourquoi la prose comique de la plupart 
des auteurs lui répugnait comme trop basse ou trop 
subjective, tandis qu'il goûtait le Comus plus bas en- 
core des petits vers de circonstance. De même que le 
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cothurne du mètre fait monter l'homme, la parole ec 
le spectateur dans un monde de liberté plus élevé, de 
même le brodequin de la versification comique permet 
poétiquement à l'auteur, comme une liberté de car- 
naval, un abaissement lyrique, qui, exprimé en prose, 
serait pénible à rencontrer dans un homme. 

Cette disposition, qu'on rencontre dans les traves- 
tissements et au dix-septième siècle, quand la poésie 
burlesque était florissante à Paris, se rend plus comi- 
que elle-même que son objet, tandis que Fironie fait 
précisément le contraire ; et sa joyeuse irruption est 
bien exprimée par les mots : se jouer de quelque 
chose. Dans quelques ouvrages récents, par exemple 
dans les Burlesques de Bode^ mais surtout dans Hé- 
rode devant Bethléem par Auguste Mahlmann^ on 
voit briller, au milieu de cette application basse de la 
poésie, une lumière plus élevée, le sentiment de l'uni- 
versel, tandis que les œuvres plus anciennes de Blu- 
mauer et d'autres ne sont que des terrains profondé- 
ment marécfigeux, pleins de limon, mais à la vérité 
pleins de sel en même temps. 

La même raison pour laquelle il est nécessaire que 
le burlesque soit mis en vers exige aussi, dès qu'il re- 
vêt la forme dramatique (qui du reste ne lui convient 
guère), qu'il soit joué par des marionnettes plutôt que 
par des hommes. Un délire lyrique qui, par exemple 
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dans les Burlesques de Bode, passe légèrement et 
seulement comme objet devant l'imagination, nous 
tourmente dès qu'il se présente sous la forme pal- 
pable d'un être vivant, comme une apparition qui n'a 
rien de naturel. Les marionnettes, au contraire, sont 
pour le spectacle le plus bas ce qu'était pour le spec- 
tacle le plus sublime le masque des anciens ; et, de 
même qu'ici la forme individuelle vivante est trop petite 
pour une imagination remplie d'images divines, là elle 
est trop grande pour l'imagination qui anéantit tout. 
La poésie comique et de bas comique a ceci de par- 
ticulier, qu'elle se sert surtout de deux espèces de mots 
et de phrases, d'abord des termes étrangers, et ensuite 
des termes les plus généraux. Pourquoi , est-ce au 
moyen de ce qui est étranger que nous produisons 
le plus fortement l'effet comique, de même que nous 
devenons nous-mêmes ridicules, surtout comme mem- 
bres honoraires et comme enfants adoptifs de toutes les 
nations et principalement de la nation française (123)? 
Un mot latin sérieux devient ridicule pour nous dès que 
nous y ajoutons une simple flexion allemande; des 
mots français prennent toujours, lorsqu'ils reçoivent 
une terminaison allemande, un caractère de mépris, 
en partie à cause de la haine populaire* contre l'ancien 

* Un Français et les Anglais ne manquent pas» pour avoir 
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système princier représentatif où les princes allemands 
n*étaient plus que les vice-rois et les missi régit de 
Louis XIV, en partie parce que la confusion des lan- 
gues faite alors par les cours et les savants (par exemple 
flattieren^ chamiieren^ passieren) se répandit dans le 
peuple, et se conserve encore chez lui comme une 
source où nous pouvons puiser des locutions vulgaires. 
Les mots latins sont estimés et élevés , et par consé- 
quent ils se prêtent très-bien au burlesque par le con- 
traste. Les mots grecs sont admissibles à la table des 
grands, môme dans l'épopée ; il en est de même des 
mots latins, pourvu qu'ils ne subissent pas d'inflexion 
allemande. 

La sourcvB la plus riche et la plus brillante de locu- 
tions comiques , dont Wieland a arrosé avec tant de 
bonheur ses plantations comiques , c'est le trésor de 
nos locutions générales vulgaires. Des phrases qui 
envtloppent dans le général ce qu'il y a de plus vul- 
gaire et qui, par conséquent, n'expriment jamais le 
comique d'une manière trop sensible , phrases dont 
l'allemand est si riche, ont infiniment plus de valeur 
que tous ces mots comiques du bas allemand qui s'a- 
dressent aux sens, et que Mylius et d'autres voudraient 

cette source de comique^ d'une haine réciproque : mais leurs 
langues ont trop de ressemblances et elles manquent de flexions. 
Ils ne font échange que de leurs mètres héroïques et burlesques. 
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faire passer pour humoristes; car on pourrait avec 
autant de raison présenter des expressions mordantes, 
tant élégiaques que tragiques; et d'ailleurs T humour 
et même la Laune burlesque ont horreur de l'étalage 
intempestif du comique. 

Je ne jetterai jamais le moindre coup d'œil sur un 
livre dont le titre porte : « A mourir de rire, — Pour 
se désopiler la rate, etc. » Plus les mots plaisant^ 
comique^ humoriste, se trouvent souvent dans, un 
ouvrage comique, moins celui-ci Test réellement. 
C'est ainsi qu'un ouvrage sérieux, en répétant fré- 
quemment des expressions telles que : « Sort touchant, 
— merveilleux, — inouï, » nous annonce seulement 
l'effet sans le produire. 



CHAPITRE IX. 



De l'esprit. 



§42. — Ses définitions. 



Chacun peut dire sans vanité qu'il a du jugement, 
de la raison , de Timagination , de la sensibilité , du 
goût, mais non qu'il a de Tesprit; de même qu'on 
peut se vanter de la force, de la santé, de la souplesse 
du corps, mais non de la beauté. Les raisons sont les 
mêmes, car, par eux-mêmes, l'esprit et la beauté sont 
toujours, quel que soit leur degré, des qualités; mais 
la raison, l'imagination, la force corporelle, etc., dé- 
signent seulement un possesseur de facultés à un degré 
au-dessus du vulgaire. En second lieu, l'esprit et la 
beauté sont" des facultés et des supériorités sociales ; 
car de quelle utilité pourrait être l'esprit à un anacho- 
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rète, ou la beauté à une solitaire? et on ne peut, en 
messager de soi-même, rapporter ses propres \ictoires 
dans Fart de plaire sans s'exposer à être battu en route. 

Qu'est-ce donc que l'esprit? Ce n'est pas du moins 
une faculté qui puisse venir à bout de âe décrire elle- 
même. Il y a beaucoup à dire contre cette ancienne 
définition qui la présente comme la faculté de trouver 
des ressemblances éloignées. Le terme éloigné est ici 
aussi vague que le terme ressemblance est faux; car 
une ressemblance éloignée n'est, pour quitter le style 
figuré, qu'une ressemblance dissemblable^ c'est-à-dire 
unç contradiction. Si cette expression veut désigner 
une similitude faible ou seulement apparente, elle est 
mal choisie; car la ressemblance, prise absolument, 
est toujours une véritable égalité limitée seulement à 
un nombre plus ou moins grand de parties ; mais l'é- 
galité ne comporte par elle-même ni degré ni appa- 
rence ^ On peut faire les mêmes remarques, mais en 
les renversant, à Tégard de la dissemblance. 

Mais si la ressemblance faible ou éloignée veut seu- 
lement indiquer une égalité partielle, nous dirons que 
cette dernière existe également à l'égard des autres 
facultés et de leurs produits ; car toute autre compa- 
raison ne présente qu'une égalité partielle : si elle était 

* Palingenesien, II, 297 (11^ 433). 
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complète, il y aurait identité. H y a de plus une es- 
pèce d'esprit (sans parler du jeu de mots) que j'appel- 
lerai tout à l'heure, par analogie avec le cercle logique, 
le cercle spirituel qui rentre en lui-même et dont l'é- 
galité est égale à elle-même. Les cercles de la logique et 
de l'esprit sont souvent, par les philosophes contempo- 
rains de l'école de l'identité (et l'expression dont je 
viens de me servir me range moi-même dans cette caté- 
gorie) (124),décritsetemployésd'une manière concen- 
trique *. Quand l'Anthologie, introduisant une difiEé- 
rence dans le sujet lui-même, dit : Oindre l'onguenij 
ou quand Lessing dit : « Épicer les épices, )> il y a là 
un trait d'esprit, mais sans ressemblance éloignée ; car 
c'est au contraire l'identique qui est rendu dissembla- 
ble. On peut en dire autant par exemple du trait d'es- 
prit qui revient sur lui-même, si usité en France ; par 
exemple : «c Le plaisir de prendre ou de donner du 
plaisir; l'amie de son amie^ etc. » L'éloignement 
n'existe pas non plus dans les jeux de mots; par 
exemple : <c Un échange de lettres avec des lettres de 
change. )> La seconde partie de la définition voudrait 
exclure entièrement de la sagacité, qui trouve des dis- 
semblances, l'esprit qui découvre les similitudes; mais 
non-seulement les comparaisons de l'esprit rappro- 

* V. Flegeljahre. 1, lAi ; UI, 26 (425). 
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chent souvent des dissemblances (quand on dit par 
exemple : « Agésilas habitait les temples pour faire 
connaître sa manière de vivre; l'hypocrite les habite 
pour cacher la sienne ; » ou : « L'art de se taire est classé 
parmi les arts de la parole, » ou, en général, les anti- 
thèses) ; mais ce sont précisément les comparaisons 
faites par la sagacité qui découvrent le plus de simili- 
tudes, et une bonne preuve de sa ressemblance avec 
Tesprit en fournirait un exemple. Une sagacité comme 
celle d'un Sénèque, d'un Bayle, d'un Lessing, d'un 
Bacon, frappe tout à fait, comme l'éclair de l'esprit, 
par la rapidité de sa manifestirtion. Il est assez difficile 
de décider si l'antithèse continue qui, dans la prose 
philosophique de Reinhold et de Schiller, produit sou- 
vent un parallélisme psalmodique(i26), appartient à 
l'esprit ou à la sagacité, ou si ce n'est pas plutôt à l'un 
et à l'autre en même temps. 



§ 43. — Esprit, sagacité^ profondeur. 



Avant de définir spécialement l'esprit dans un sens 
particulier, l'esprit esthétique, nous avons à examiner 
l'esprit dans le sens le plus large, c'est-à-dire la fa- 
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culte de comparer en général. Au degré le plus bas 
d'où rhomme part, il y a une première et une très- 
facile comparaison de deux conceptions, dont les objets 
sont ou des sensations ou d'autres conceptions, ou un 
mélange des unes et des autres ; il y a déjà là de l'es- 
prit, mais seulement dans le sens le plus large. La 
troisième conception, qui expose le rapport des deux 
premières, n'en est pas seulement le résultat ; car elle 
n'en serait alors qu'une partie, un membre, et non le 
résultat; mais elle est la naissance merveilleuse de 
notre moi créateur, créé aussi bien librement (car nous 
avons fait acte de volonté et d'effort) que par nécessité 
(car sans cela le créateur aurait vu la créature avant 
de l'avoir faite, ou, ce qui est ici la même chose, avant 
de l'avoir vue). Pour que le feu embrase le bois placé 
à côté de lui, il doit faire ce même saut, impossible 
pour les jambes d'un singe, que font les étincelles qui 
partent d'une peau de chat jusqu'aux étincelles d'une 
nuée d'orage. C'est par conséquent l'esprit seul qui 
invente, et qui invente sans intermédiaire; et Schlegel 
l'appelle avec raison une « génialité fragmentaire » . 
C'est pourquoi le mot Wùz est dérivé de wissen, en 
tant qu'il est la faculté de savoir ; de là le mot witzi- 
gen (apprendre à quelqu'un la circonspection à ses dé- 
pens); c'est pourquoi encore le mot m esprit» signifiait 
autrefois le génie tout entier; c'est enfin de là que se 
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sont formées, dans la plupart des langues, les diverses 
dénominations subjectives comme Geist ^esprit, spirit, 
ingenuosus. Mais la sagacité et la profondeur compa* 
rent tout aussi bien que Tesprit, quoique avec un effort 
plus élevé : la première , pour découvrir la dissem- 
blance; la seconde, pour établir Videntité. Et ici se 
rencontre partout et de la même manière cet enfant 
merveilleux, Tesprit sacré, cette troisième conception 
qui, comme une troisième personne , natt du rapport 
de deux autres conceptions. 

Mais, quant aux objets, il y a une triple différence ; 
Tesprit, en ne le prenant que dans son sens le plus 
étroit, découvre un rapport de ressemblance, c'est-à- 
dire une identité partielle cachée sous une dissem- 
blance plus grande. La sagacité découvre le rapport 
de dissemblance, c'est-à-dire de la non-identité par- 
tielle, caché sous une ressemblance plus grande. La 
profondeur trouve, sous toutes les apparences, une 
identité absolue (une non-identité totale est une con- 
tradiction, et par conséquent inconcevable). La sur- 
prise , qu'on considère ailleurs comme un signe et un 
résultat de l'esprit, sert peu à distinguer son activité 
de celle d'autres facultés, telles que la sagacité, la pro- 
fondeur, l'imagination, etc., etc.; chacune de ces fa- 
cultés surprend par son exercice ; seulement il est vrai 
que l'esprit surprend par le sien plus fortement en- 
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core, parce que ses nains ailés et bigarrés sautent aux 
yeux avec plus de facilité et de rapidité. Mais est-ce 
que Fesprit, quand il est lu deux fois> perd sa valeur 
en perdant le pouvoir de surprendre? 

Tout cela ne fournit pas encore une définition 
précise. L'esprit, dans le sens le plus étroit, présente 
surtout les rapports de ressemblance qui existent entre 
des grandeurs incommensurables, c'estrà-dire les res- 
semblances entre le monde matériel et le monde spiri- 
tuel (par exemple entre le soleil et la vérité); en d'au- 
tres termes, l'identité entre lui et le monde extérieur, 
en un mot, entre deux intuitions. C'est un instinct na- 
turel qui nous fait découvrir ces ressemblances*, et 
c'est pour cela qu'elles se présentent d'une manière 
plus claire, continue et simultanée. L'esprit saisit 
intuitivement ses rapports; la sagacité, au contraire, 
qui trouve et distingue de nouveaux raj)ports entre les 
rapports déjà découverts de grandeurs commensura- 
bles et semblables, fait passer à travers une longue 
série de notions cette lumière, qui, dans l'esprit Jaillit 
spontanément du nuage. Ici le lecteur doit se donner 
lui-même la même peine que s'est donnée l'auteur ; 
l'esprit au contraire l'en dispense. 



* On trouvera dans les paragraphes qui suivent des détermi- 
nations plus précises. 
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La sagacité, comme second degré de Tesprit, doit 
par conséquent distinguer et diviser de nouveau des 
similitudes établies. 

C*est alors que la troisième faculté prend son essor, 
ou plutôt c*est toujours la même faculté qui se montre 
tout à fait à Thorizon : la profondeur. Cette faculté, 
qui s'allie à la raison, comme Tesprit s'allie à Tima- 
gination, tend à introduire Tégalité et Tunité dans 
tout ce que Tesprit a intuitivement combiné, et que 
la sagacité a divisé par Fentendement. Cependant la 
profondeur est une qualité de tout l'esprit humain 
plus encore qu'une de ses facultés particulières ; elle 
en est tout ce côté qui est tourné vers l'invisible, et 
vers ce qu'il y a de plus élevé (127). Car elle ne peut 
jamais cesser d'identifier ; il faut au contraire qu'après 
avoir aboli toutes les différences les unes après les 
autres, elle arrive enfin (de même que l'esprit avait 
besoin d'objets à comparer, et que la sagacité (128) 
avait besoin de comparaisons pour les comparer elles- 
mêmes), comme un esprit divin et plus élevé, jusque 
près du dernier être des êtres, et là elle se perd dans 
l'existence la plus haute, comme la sagacité se perd 
dans la science la plus élevée. 
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§ 44. — L'esprit non figuré ^ 

^ L'esprit esthétique, ou Tesprit dans le sens le plus 
étroit^ ce prêtre en costume qui marie tous les cou- 
ples, se sert de différentes formules de bénédiction. 
La plus vieille et la plus pure, c'est celle de Tesprit 
non figuré, qui se fonde sur Tentendement. Quand 
Butler compare l'aurore à une écrevisse cuite (129), 
ou quand je dis : c< Les femmes et les éléphants ont 
peur des souris, » la comparaison ne repose pas sur 
une ressemblance figurée, mais sur une ressemblance 
réelle ; seulement de tels rapports ne se rangent pas, 
comme ceux de l'esprit économique, les uns après les 
autres, à titre de prémisses et de conclusions; mais 
ils restent, comme des statues, dans l'isolement et 
dans l'inaction. A cette catégorie appartiennent les 
traits d'esprit Spartiates et attiques, comme aussi par 
exemple les traits suivants de Caton : c( n vaut mieux 
pour un jeune homme rougir que pâlir ; » — ou « des 
soldats qui agitent les mains pendant la marche et 
les jambes dans le combat, et qui ronflent plus 
haut qu'ils ne crient*; » ou le trait de cette mère 

* Il veut parler des cris de guerre. 
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Spartiate : « Reviens avec ou sur ton bouclier! » D*oii 
naît alors le plaisir que nous fait éprouver cette aug- 
mentation de lumière? Ce n*est pas du simple rap- 
prochement des objets, comme dans l'exemple des 
femmes et des éléphants que nous avons présenté tout 
à l'heure ; car ils se trouvent souvent, pour d'autres 
raisons, rapprochés dans l'histoire naturelle. Il ne 
naît pas non plus du prédicat commun de la peur des 
souris, qu'éprouvent deux êtres différents; car, dans 
un article d'histoire naturelle traitant des souris, ces 
deux êtres qui les craignent pourraient être mention- 
nés dans un large espace, et cependant on ne verrait là 
rien de spirituel. Il arrive souvent dans un diction- 
naire que deux idées hétérogènes se trouvent réunies 
sous l'enseigne d'un seul mot : dira-t-on pour cela 
qu'Adelung le lexicographe est bourré d'esprit? On 
dira au contraire que l'apparence esthétique, fondée 
sur un point de comparaison qui pourtant n'a rien 
de figuré, provient seulement de la rapidité d'escamo- 
tage et de jeu de mots propre à la langue, qui intro- 
duit l'égalité là où il n'y a que des moitiés, des tiers 
et des quarts de ressemblance, parce qu'on a trouvé 
un même prédicat pour l'un et l'autre objet. Cette 
égalité de langage produite par le prédicat met bien* 
tôt l'espèce à la place du genre, le tout à la place de 
la partie, la cause à la place de l'effet, et réciproque- 
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ment : cela produit Tappareûce de clarté esthétique 
d'un nouveau rapport, tandis que l'ancien rapport est 
conservé en nous par le sentiment du vrai ; et c'est 
cette discordance entre deux apparences qui entretient 
ce doux chatouillement de l'entendement éveillé, qui, 
dans le comique, devient même unjentiment; c'est 
là aussi le principe de l'affinité qui existe entre le co- 
mique et l'esprit (130). a J'aiguisais l'oreille et la 
plume, » dit par exemple un auteur; on trouve ici la 
même expression pour deux actions d'aiguiser tout à 
fait différentes ; car il arrive assez souvent que l'oreille 
et la plume se trouvent réunies sans que l'esprit y ait 
part. Quand un Français dit : « Beaucoup de fiUes, 
mais peu de femmes ont des hommes, » cette anti- 
thèse n'est produite que par le mot ont, qui, en tant 
que prédicat du genre et de l'espèce, est attribué en 
même temps à l'un et à l'autre dans un rapport in- 
verse. 

Voltaire, dans sa correspondance avec le roi de 
Prusse, ne peut quitter l'idée que celui-ci livrait au 

monde des vers et des batailles en même temps 

(Je fournis ici moi-même un exemple en en citant 
un, mais je ne le fais remarquer qu'à cause de l'ordre 
des paroles ; car le fait de livrer des vers est placé le 
premier, parce qu'il est le moins commun ; et, une fois 
qu'il est accepté par l'auditeur, il est plus facile de 
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mettre à la suite le fait plus ordinaire de livrer des 
batailles; si j'avais employé Tordre contraire, l'audi- 
teur aurait cru, et avec raison, que j'avais réuni avec 
peine et avec effort la seconde livraison à la pre- 
mière ) Si Voltaire s'était borné à appeler Fré- 
déric II un guerrier et un poëte^ il n'aurait pas dit 
grand'chose ; mais on dirait moins encore si on s'ex- 
primait de la sorte : n Vous avez composé pendant la 
guerre de Sept ans plusieurs poésies en langue fran- 
çaise. » — « n fait la guerre et il écrit, » vaudrait 
déjà mieux ; mais d'un autre côté cela serait moins 
juste ; car le terme a il écrit » , étant plus déterminé 
que l'expression a il fait la guerre, » est moins com- 
préhensif. a II instruit ceux qu'il combat^ » est en- 
core préférable : car dans la conception du combat 
il y a aussi des villes, des chevaux, des champs de 
blé, etc. ; dans c( instruit », il n'y a que des âmes; là 
il y a un tout, ici une partie, et tous deux sont iden- 
tifiés. — On pourrait multiplier ces tours jusqu'à l'in- 
fini, surtout si l'on veut aller jusqu'au fait de compter 
des syllabes et des soldats, jusqu'à faire sauter le ca- 
valier, comme un écuyer anglais, de Bucéphale sur 
Pégase. Ici la brièveté, l'illusion et la discordance 
sont augmentées; au lieu de deux touts relativement 
peu différents, l'art de la guerre et l'art de la poésie, 
qui se réunissent dans la notion générale de force ou 
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d'imagination, on prend des parties de leurs parties 
(syllabes et soldats) ; on prend leurs dissemblances les 
plus dissemblables, en tant qu'elles représentent et 
signifient les touts, pour identifier ces dissemblances 
et leurs touts sous un même prédicat (dans une même 
mesure) destiné seulement aux parties, et qui est ac- 
cepté tout à la fois géométriquement, arithmétique- 
ment et acoustiquement. Comme Tentendement ar- 
rive à embrasser de la manière la plus facile et en 
même temps la plus rapide une pareille série de rap- 
ports, et qu'il a devant lui la perspective obscure d'une 
autre série véritable, l'esprit ne pourrait-il pas, avec 
son jeu si facile et si multiple, être appelé le juge- 
ment intuitif ou esthétique, de même qu'on appelle 
le sublime l'intuition de l'idée de la raison, et le co- 
mique l'intuition du manque de jugement? Je ne 
demanderais pas si cela est possible, si cela ne devait 
être. On pourrait encore appeler l'esprit la sagacité 
sensible, et par conséquent la sagacité, Tesprit 
abstrait. 



§ 45. — De la concision du langage. 

Avant de suivre le développement de l'esprit non 
figuré jusqu'à l'esprit figuré, il faut que nous jetions 
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quelques regards sur la concision du langage. La 
concision, c'est-à-dire la diminution du nombre des 
signes, nous affecte agréablement, non parce qu'elle 
fait penser davantage ; car, puisque Ton pense tou- 
joursi le nombre des pensées est toujours le même : 
la répétition de la même idée fait toujours nombre, et 
chaque signe superflu en éveille toujours une ; mais 
c'est par l'amélioration de ces pensées. Cette amélio- 
ration se produit de deux manières : la première est 
de nous présenter d'abord, au lieu de la pensée gram- 
maticale et vide de sens, la pensée la plus impor- 
tante * ; de nous baigner d'un torrent de pluie au lieu 
de nous arroser d'une pluie légère. La seconde ma- 
nière est de rassembler, pour les unir sous des rayons 
d'une clarté plus vive, les points de comparaison et les 
objets, à force de faire abstraction de tous les acces- 
soires dissemblables qui affaiblissent et masquent la 
comparaison. Toute dissemblance éveille l'activité de 
Tesprit : dans les sentiers unis d'un jardin, on marche 
avec nonchalance ; dans un chemin accidenté, il faut 
faire des sauts. Dans sa paresse qui approche de la 
somnolence, le lecteur croit toujours avoir saisi la 
conclusion dès les prémisses, et pouvoir par consé- 

* Par exemple cette inscription sur la statue d^un roi français 
paresseux : a Statua status; » ou ce mot sur un parterre vide : 
« U est le double de Tautre. » 
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quent employer agréablement à se délasser le temps 
qu'il lui aurait fallu pour lire cette conclusion ; mais il 
est pris comme d'un saisissement, qui d'ailleurs aug- 
mente ses forces, lorsqu'il découvre qu'il n'a rien de- 
viné et qu'il lui faut, de virgule en virgule, reprendre 
le fil de ses pensées. 

La concision est le corps et l'àme de l'esprit ; eUe 
est l'esprit lui-même ; elle seule peut isoler assez pour 
produire des contrastes ; car des pléonasmes ne pré- 
sentent point des différences. C'est pourquoi ce poème 
qui n'est composé que pour mettre l'esprit en relief, 
je veux parler de l'épigramme, a tout à la fois aussi 
peu de lignes et aussi peu de paroles qu'il est possible 
d'en avoir. Tacite et les habitants de Sparte, de même 
que la plupart des dictons populaires, ne sont devenus 
spirituels que par suite de leur lex minimi et de leur 
concision perpétuelle. Il en est de même de Gaton, 
de Hamann, de Gibbon, de Bacon, de Lessing, de 
Rousseau, de Sénèque. Il y a dans l'esprit peu de 
pléonasmes quant aux signes, bien qu'il puisse y en 
avoir quant aux pensées, par exemple dans Sénèque ; 
et c'est précisément pour cette raison que les Anglais 
soulignent les mots, pour faire apercevoir leur affi- 
nité à l'œil intérieur au moyen de l'œil extérieur. 
Par exemple : « Le génie et la science vont en s'af- 
faiblissant, dit Young; nos jours à leur déclin de- 
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viennent sombres et froids. » L'obscurité et le froid, 
s'ils n'étaient ici - soulignés , se seraient pénétrés 
l'un l'autre dans l'imagination aussi facilement que 
dans la nuit. Les Français doivent la précision de 
leur langage à leur esprit non figuré ou esprit 
de réflexion, et ils doivent cet esprit à leur lan- 
gage. Combien d'avantages spirituels leur donne à 
cet égard leur seule particule en! La prose anglaise 
et la prose allemande, qui n'ont pas encore, comme la 
prose française, brisé et décomposé en anneaux la 
chaîne des périodes classiques, se servent moins 
d'anneaux que de chaînes * pour former leurs combi- 
naisons. Quand un empereur romain, pour railler un 
étranger de la ressemblance de figure qu'il a avec lui, 
lui demande si sa mère est souvent venue à Rome, et 
que celui-ci lui répond : « Non, mais mon père y 
est souvent venu ; » l'étincelle d'esprit qui brille dans 
cette réponse, résulte moins du choc de ressemblances 
très-éloignées , que du choc de choses très-rappro- 
chées; il suffirait de les présenter dans leur réalité 
claire pour que le trait d'esprit fût complètement dis- 
sous. Mais où se trouve alors ce dernier? C'est dans la 
concision même : on parcourt, dans quelques paroles 

* C'est-à-dire moins d'antithèses que de séries de ressem- 
blances figurées, comme cela se verra plus loin^ quand il sera 
question de l'esprit figuré. 



384 POtiTIQUE , $ 45. 

qui TOUS saisissent, la première série de pensées éveil- 
lées par la question, et la série subitement renversée 
par la réponse. Si je disais à cette occasion, moins 
pour faire une plaisanterie que pour donner un 
exemple : a Dans Tancienne Rome c'étaient les tem- 
ples qui conservaient les bibliothèques, mais aujour- 
d'hui ce sont les bibliothèques qui conservent les 
temples *, i> je forcerais Fentendement en peu de 
temps et avec peu de paroles à renverser rapide- 
ment et à parcourir deux fois une même série de 
pensées. 

C'est quand la prose se met au service de la philoso- 
phie pure que triomphe la concision française.Pourcette 
espèce de connaissance, qui ne demande que des rap- 
ports, et non des formes vivantes (comme Fimagination), 
il ne peut y avoir de concision trop concise **. La plu- 
part des philosophes allemands et des philosophes an- 
glais devraient se traduire eux-mêmes en français (132); 

* Car DOtre service diviD a ]ieu le plus souvent daos les livres. 

** Il faut faire une exception pour celle de Hamann dont les 
virgules sont quelquefois autant de systèmes planétaires, et les 
périodes, autant de systèmes solaires; chacun de ses mots 
(comme ceux des langues naissantes, d'après Derder) (131) est 
une phrase entière. Souvent la précision est plus commode pour 
Fauteur que pour le lecteur : le premier réussit à exprimer sa 
pensée principale à force de retrancher toutes les pensées se- 
condaires ; le lecteur doit au contraire suppléer ces pensées pour 
comprendre la pi^cision de la pensée principale. 
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c'est ainsi que la précision du style de Fichte prouye 
qu'il a pris celle de Rousseau pour modèle. L'anti- 
thèse, par exemple, en tant qu'elle produit une abré- 
viation, est à la vérité peu favorable à l'invention 
poétique ; mais elle l'est d'autant plus à la production 
philosophique, et c'est un avantage qui se fait sentir 
dans Lessing et dans Rousseau. Kant, et ses disciples 
encore plus, deviennent obscurs par leurs répétitions, 
de même qu'un corps transparent devient opaque à 
force de se répéter lui-même. Il y a beaucoup d'Aï- 
emands qui ne peuvent dire un mot sans y ajou- 
ter quelques résonnances et ensuite quelques échos, 
de sorte que les sons de leur voix deviennent confus et 
multiples, comme les paroles d'un prédicateur dans 
une église mal construite au point de vue de l'acous- 
tique. Ils montrent une précision rare quand ils di- 
sent : « Un tel reçu à Saint-Cosme, oculiste pour les 
yeux. » C'est bien avec une lunette microscopique, et 
non avec des verres qui rapetissent les objets, qu'on 
peut connaître un paysage. En outre le lecteur ne se 
presse jamais tant que lorsqu'il lit un philosophe diffus. 
Si l'auteur de ce livre avoue combien, dans certains 
ouvrages de philosophie, il faut sauter de pages pour 
arriver au fait, combien ans ces ouvrages d'abstrac- 
tion il est obligé de faire lui-même d'abstractions ou 
de retranchements afin de pouvoir quelque peu réflé- 

POtinQCE. . T. 1. 36 
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chir, ce n'est pas dans l'intention d'offenser des écri- 
vains dont les œuvres doivent être dépouillées de leur 
enveloppe, avant qu'on puisse en tirer le fruit. Mais 
pourquoi ces philosophes ne veulent-ils pas écrire 
comme Klopstock peignait? 

Mais pourquoi Klopstock lui-môme ne peignait-U 
pas fréquemment comme ceux-là écrivent? Car la 
précision de la philosophie, transportée dans la poésie, 
n'y enfante que des pygmées (133). Tandis que l'en- 
tendement n'extrait (ne distille) de toutes les formes 
particulières que des rapports insaisissables pour les 
sens, l'imagination développe au contraire ses formes 
d'une manière vivante. Pour la poésie, il n'y a point 
de concision absolue, et le jour le plus court est chez 
elle peu différent d'une nuit. C'est pourquoi Klopstock, 
surtout dans ses dernières odes, est d'autant moins 
poétique qu'il serre davantage son style au profit de 
l'entendement. Au lieu du rosier lui-même, il nous 
offre une cellule d'abeille, pleine de miel de rose ; et, 
au lieu d'un rivage couvert de violettes, il nous pré- 
sente une cuillerée de sirop de violettes. Pour prouver 
ce que j'avance, je demanderai seulement s'il a écrit, 
surtout dans ces derniers temps, beaucoup d'odes 
où le comparatif qui lui est propre (ce rejeton prosaï- 
que de la réflexion) n'étende pas son bras décharné. 
C'est à un rang infiniment plus élevé que se tiennent 
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non-seulement son sublime épigrammatique ou plutôt 
les pointes sublimes par lesquelles il termine quelque- 
fois ses poésies, mais aussi ses réminiscences de 
cette simplicité concise, qui n'a pas conscience 
d'elle-même. Pour ne pas oublier d'être concis, à 
rforce de parler de la concision, il est temps de la 
quitter pour arriver au cercle d'esprit. 



§46. — Le cercle (T esprit. 



Cette partie de l'esprit non figuré ou de réflexion 
consiste en ce qu'une idée se met en opposition avec 
elle-même, pour conclure eu définitive avec son non- 
moi, non la paix de l'identité, mais celle de la ressem- 
blance, n ne s'agit pas ici de philosophie, mais du 
cercle d'esprit, cette véritable catisa sut. Il est si facile 
à faire qu'il suffit de le vouloir ; par exemple : « Limer 
la lime de la critique , emprisonner la Bastille, se re- 
poser du repos, voler des voleurs. » Indépendamment 
de la concision, il y a encore cette cause de plaisir, 
que l'esprit, qui doit éternellement marcher, voit 
revenir la même idée, par exemple celle du repos, et 
cette seconde fois en lutte avec elle-même ; et il se oit 
obligé, par cette identité, à chercher dans cette idée 



388 POÉTIQUE, $ 47. 

une ressemblance avec elle-même. Cette guerre illu- 
soire engendre une paix illusoire. Quelque chose de 
plus compliqué encore, ou plutôt une sorte de poly- 
gone multicolore, c'est ce cercle de madame du Def- 
fant, qui, trouvant le célèbre mécanicien Yaucanson 
très-ennuyeux et très-gauche, disait : (c J'ai conçu de 
lui une grande opinion ; je parierais qu'il s'est fabri- 
qué lui-même. » 



g 47. — V antithèse. 



A l'esprit de réflexion se rattache l'antithèse, mais 
l'antithèse entièrement sans figures; car, chez les 
Français, elle est le plus souvent à moitié sans figures, 
et à moitié figurée dans l'un ou l'autre terme ; on 
cède alors aux entraînements de l'imagination, par 
exemple : « Que ces arbres réunis soient de nos feux 
purs et l'asile et l'image ! » — L'antithèse met en op- 
position des propositions ; le plus souvent elle oppose 
la cause à l'effet et l'effet à la cause. Un sujet reçoit 
des prédicats contradictoires, de même que tout à 
l'heure un même prédicat tombait sur des sujets con- 
tradictoires. Cette illusion esthétique nait également 
d'un tour de cartes de la langue . Quand l'esprit d' Young 
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dit d'un homme qui veut se faire passer pour distrait : 
(( n prend des notes pour oublier quelque chose ; » la 
yérité dirait : «Il prend des notes pour se souvenir qu'il 
doit se donnerl'air d'oublier quelque chose. » — Ce qu'il 
y a de faux dans l'antithèse se cache souvent avec fi- 
nesse dans le langage même, par exemple : « Il faut 
que les Français deviennent les juges ou les sujets de 
Robespierre. » Car il n'y a à opposer aux juges que 
les parties jugées ; et aux sujets, que le maître ; mais 
il n'y a pas d'antithèse entre juges et sujets. 

Pour donner l'existence, de la lumière et de la force 
à une proposition antithétique, le Français la fait 
souvent précéder d'une autre proposition ordinaire. 
Un Français disait en se servant d'une tournure vieille 
comme le monde : « Je ne sais pas * ce que les Grecs 
auraient dit sur le compte d'Éléonore, mais ils n'au- 
raient rien dit sur le compte d'Hélène (134). » C'est 
Voltaire qui a porté le plus loin, et jusqu'à l'absurdité 
et à l'impiété, cette fade tournure^ quand il dit de 
Fénelon, à l'occasion de la querelle des jansénistes : 
« Je ne sais si Fénelon est hérétique, parce qu'il sou- 
tient que la divinité doit être aimée pour elle-même ; 
mais je sais que Fénelon mérite d'être aimé pour lui- 

* G*e8t quand le» Français nous ont présenté cette tournure 
a^sez souvent pour nous en dégoûter^ que les singes de TAlle- 
magne viennent nous en débiter les imitations. 
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même. » D'Alembert cite ce trait dans son panégyri- 
que de Fénelon comme un bel éloge de ce dernier 
dans ]a bouche de Voltaire. « J*aime mieux, dit 
Caton le jeune , qu'on me demande pourquoi je n'ai 
pas de statue que pourquoi j'en ai une. » Sans 
cette interversion des propositions, Caton serait ici, 
comme moi tout à Theure, moins brillant et moins 
triomphant ; je yeux dire que cette saillie aurait été 
moins frappante pour la postérité et la postérité de la 
postérité, si elle avait montré l'éclair après le tonnerre, 
en tournant la phrase ainsi : ce II me serait plus désa- 
gréable d'entendre demander pourquoi j'ai eu une 
statue. » « Gela est clair, répondront les postérités, 
mais nous ne comprenons pas pourquoi vous nous 
dites cela ; » il serait par conséquent obligé de con- 
tinuer, et sa seconde proposition, quoique meilleiu'e, 
viendrait affaiblir la première. Ainsi, pour le guerrier 
comme poujr ses traits d'esprit, c'est la position qui 
donne la victoire. 

C'est quand l'antithèse devient presque impercep- 
tible, qu'elle a le plus de beauté et d'élévation. « Il 
faut beaucoup de temps, dit Gibbon, pour qu'un 
monde périsse, mais il ne faut que cela. » Dans la 
première proposition, qui" n'est pas sans force par 
elle-même, le temps était simplement présenté 
comme le compagnon d'une Parque inconnue de 
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l'univers ; mais ensuite il se présente comme la Par- 
que^ elle-même. Ce saut d'une conception à une au- 
tre prouve une liberté qui est le plus beau don de 
l'esprit, et qui, comme telle, doit finir par arriver 
jusqu'à nous. 



§48. — La finesse. 



C'est aussi à l'esprit non figuré que je rapporte la 
finesse. On pourrait à la vérité la nommer aussi 
Y incognito de la flatterie, la reservatio mental is 
poétique de l'éloge, ou encore l'enthymème du 
blâme, et ce n'est pas sans raison; mais dans ce pa- 
ragraphe je l'appelle le signe du signe, a Quand on 
est assez puissant pour la grâce de son ami, il ne 
faut demander que son jugement. » C'est que le 
mot jugement comprend et rend possible tout à la 
fois la condamnation et la grâce ; de sorte que l'i- 
magination est forcée de prendre pour une seule 
chose le jugement et la grâce, le genre et l'espèce. 
n en est de même quand de la Motte dit à pro- 

• 

pos d'un choix à faire entre le vice et la vertu : 
a Hésiter, ce serait choisir. » Ce qui rend ce trait 
agréable, c'est sa concision et son apparence de né- 
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cessité exclusive, qui viennent de ce que le mot 
choix signifie ici le choix du mal, et qu'hésiter (le 
signe du signe] signifie à son tour choisir. Un Gas- 
con, après avoir donné par politesse son assentiment 
à une histoire incroyable, ajouta seulement : a Mais 
je ne la répéterai pas à cause de mon accent. » Cet 
accent signifie le gascon; le gascon, le manque de 
véracité ; et ce manque signifie ce dont il s'agit. Ici 
il y a des signes pour les signes des signes. 

Or, pour qu'un homme puisse parler avec finesse, 
il faut qu'indépendamment de son talent, il y ait 
encore quelque chose qui le fasse comprendre. C'est 
pourquoi les finesses qui se rapportent aux équivo- 
ques erotiques sont si faciles; car chacun sait, dès 
qu'il ne peut deviner un double sens, qu'il n'a qu'à 
chercher un sens simple, c'est-à-dire la chose la plus 
déterminée parmi ce qu'il y a de plus général. Du 
reste l'imagination de l'Europe va tellement en se 
corrompant de siècle en siècle, qu'il finira par de- 
venir impossible, dans les cas où l'on ne sait pas 
ce qu'on dit, de ne pas être d'une finesse extrême à 
l'égard de ces allusions. C'est pour la même raison 
qu'on ne peut louer avec finesse que les personnes 
qui ont déjà été louées d'une manière bien tranchée. 
L'éloge tranchant est le signe ; l'éloge fin est le signe 
du signe, et on peut alors, au lieu du signe élogieux. 
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ne donner même que le signe nu. C'est pourquoi la 
plus haute finesse se change facilement en son con- 
traire, toutes les fois que les antécédents ne font pas 
présupposer qu'on parle avec conscience de soi-même 
et avec délicatesse. Parmi toutes les dédicaces faites 
en Europe, les françaises sont les meilleures; mais 
les allemandes sont les pires, parce qu'elles sont les 
moins fines, c'est-à-dire les plus claires. Car l'Alle- 
mand aime à mettre tout quelque peu en lumière, 
même la lumière elle-même, et il n'a pas le courage 
de la finesse, cette concision de la politesse (135). 

L'auteur de ce livre peut, sans manquer à la mo- 
destie, espérer qu'il a toujours dédié ses ouvrages 
avec autant de finesse que peu de Français; ce qui 
à la vérité prouve un mérite réel,... non pas le sien, 
mais celui de la personne à laquelle son livre est 
dédié. 



§49. — L'esprit figuré; sa source. 



De même que le jugement joue un grand r61e à 
l'égard de l'esprit non figuré, de même l'imagination 
devient prédominante à l'égard de l'esprit figuré. 
Le premier est aidé par l'illusion et par la rapidité 
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du langage ; le second Test par une magie tout à fait 
différente. Cette même force inconnue, qui a, par 
des flammes, confondu dans une seule ^ie deux êtres 
aussi hétérogènes que le corps et Tâme, cette même 
force reproduit en nous et hors de nous cet ennoblis- 
sement et ce mélange, en nous obligeant, sans fin 
et sans transition, à délivrer du poids de la matière 
le feu léger de l'esprit, à tirer la pensée d'un son, 
les facultés et les agitations de l'esprit des parties 
et des traits du yisage, et à inférer ainsi en géné- 
ral le mouvement intérieur du mouvement exté- 
rieur. 

De même que Tintérieur de notre corps reproduit 
ce qu'il y a de plus intime dans l'intérieur de notre 
âme, la colère et l'amour; de même que les pas- 
sions deviennent des maladies, de même l'extérieur 
du corps est le miroir de l'extérieur de l'âme. Aucune 
nation ne branle la tête pour dire oui. Les méta- 
phores de tous les peuples (ces incarnations naturelles 
du langage) ont entre elles de la ressemblance, et au- 
cune n'appelle lumière l'erreur, et obscurité la vé- 
rité. S'il n'y a pas de signe absolu (car tout signe 
est lui-même un objet), il n'y a aussi dans le fini 
aucune chose absolue, car chaque chose a sa signi- 
fication et devient elle-même un signe. Comme 
l'homme est l'image de la divinité, la nature est 
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rimage de l'homme *. L'homme habite ici-bas une 
lie pleine d'esprits ; rien n'y est sans vie, sans signi- 
fication; des Yoix sans formes, des formes qui se 
taisent, s'appartiennent peut-être les unes aux au- 
tres; c'est notre pressentiment que nous devons 
prendre pour guide; car tout dirige nos regards 
vers une mer inconnue, au-delà de cette lie des 
esprits. 

C'est à cette ceinture de Vénus^ à ce bras de l'a- 
mour qui attache l'esprit à la nature comme un en- 
fant reste jusqu'à sa naissance attaché à sa mère, 
que nous devons non-seulement notre idée de Dieu, 
mais aussi cette petite fleur poétique, la métaphore. 
Le nom même de métaphore est à lui seul le résumé 
d'une preuve. — Chose singulière (qu'on me per- 
mette ici cette digression) ! le goût, qui est matériel, 
et l'odorat qui est immatériel, sont, comme deux 
images réunies de la matière et de l'esprit, tout à 
la fois loin et près l'un de l'autre. Kant appelle 
l'odorat un prolongement du goût; mais je pense 
qu'il a été induit en erreur par la simultanéité conti- 
nue de l'exercice de ces deux sens. La fleur mâchée a 
encore du parfum alors qu'elle se dissout. Mais qu'on 
enlève à la langue, en ne respirant que par la bou- 

* Quinius Fixiein, 2* éd. « p. 363 (1, 733, i;. 
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che, la coopération du nez, la langue paraîtra, 
comme il arrive par exemple dans les rhumes, s'ap- 
pauvrir et pour ainsi dire mourir dans sa jouissance 
solitaire, tandis que le nez n'a pas besoin d'elle 
(ceci est encore une image : celle du rapport entre 
un réaliste et un idéaliste purs). L'odorat, par son 
expansion fantastique, ressemble plutôt à la musi- 
que ; tandis que le goût, dans sa précision prosaïque, 
ressemble plutôt à la vue ; mais cette expansion vient 
souvent s'ajouter à cette précision, de même que, 
lorsqu'on tâtonne, la main s'aide de la température 
du corps en .même temps que de leur figure. Le peu 
de cas que nous faisons du nez (136), qui se contracte 
dédaigneusement lui-même quand nous prononçons 
son propre nom, conune s'il était le pilori du visage, 
montre bien comme nous avons, relativement aux 
Indiens, peu de disposition poétique et musicale. 
Une autre preuve, c'est le peu de mots que nous 
avons pour exprimer ce qui se rapporte à l'odorat, et 
l'abondance de ceux qui ont rapport à la langue. 
Il y a même en Allemagne des districts entiers qui 
ne «( sentent /> pas les fleurs, mais qui les «( goûtent » . 
A Nuremberg et à Vienne, par exemple, un bouquet 
s'appelle un goûter. — Revenons maintenant à la 
différence esthétique (semblable au rapport entre le 
corps et l'âme) entre le goût et l'odorat, différence 
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qui fait ^ivre le premier par Teau *, le second par 
Téther, qui symbolise le premier par le fruit, le se- 
cond par la fleur. C'est pourquoi les métaphores 
choisissent précisément comme images de l'esprit 
soit les objets invisibles de ce dernier sens^ soit leur 
élément également invisible, qui en diffère comme 
l'odeur diffère de l'air ; ou bien encore c'est l'inverse 
qui arrive ; par exemple : pneuma^ animas^ spiriius^ 
esprit odorant, esprits acides, spiritus rector, esprit 
de sel, esprit d'ammoniaque, etc. Comme il est beau 
de voiries métaphores, ces transsubstantiations de 
l'esprit, semblables aux fleurs qui peignent l'esprit et 
le corps d'une manière si gracieuse ! Ce sont comme 
autant de fleurs spirituelles, ou d'esprits en fleur. 



§50. — Les deux routes de l'esprit figuré. 



L'esprit figuré peut ou spiritualiser le corps ou ma- 
térialiser l'âme. 

Primitivement, quand l'homme et l'univers fleu- 
rissaient encore, greffés pour ainsi dire l'un et l'autre 

* La dissolution de Tobjet dans l*eau est la conditiOD du goût 
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sur le même tronc, cette double métaphore n'existait 
pas encore ; Tesprit figuré ne comparait pas des dif- 
férences, mais il proclamait Tidentité ; les métapho* 
res étaient alors, comme le sont celles des enfants, 
seulement des synonymies involontaires du corps et 
de Tàme. De même que récriture symbolique a pré- 
cédé récriture en caractères, la métaphore qui dési- 
gnait des rapports et non des objets, a été, dans le 
langage, la parole primitive qui n'a eu seulement, 
pour devenir la véritable expression, qu'à perdre peu 
à peu ses couleurs *. Le fait de matérialiser et celui 
de spiritualiser étaient encore confondus, parce que le 
moi et l'univers l'étaient également. C'est pourquoi 
toute langue n'est, dans ses abstractions, qu'un dic- 
tionnaire de métaphores qui ont perdu leur cou- 
leur. 

Dès que l'homme se sépare de l'univers, et que 
le monde invisible se sépare du monde visible, l'es- 
prit doit commencer à spiritualiser, bien qu'il ne ma- 
térialise pas encore; il prête son moi à l'univers, sa 
vie à la matière qui l'entoure ; seulement, comme il ne 



* Un fait pour ainsi dire symbolique, c^est que le commerce, 
cet ennemi de la poésie, a été la cause, du remplacement de 
récriture symbolique par récriture en caractères (v. Buhie, 
Histoire de la philosophie^ tome I). Le commerçant aime à 
écrire avec concision (137). 
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se connaît lui-même que sous la forme d'un corps qui 
s'agite, il n'a adonner à ce monde étranger rien d'au- 
tre et rien de plus immatériel que des membres, des 
yeux, des bras, des pieds, qui cependant. doivent être 
vivants. La personnification, voilà la première figure 
poétique, créée par le sauvage ; la métaphore la suit, 
comme une personnification abrégée. Mais le sauvage, 
quand il se sert de ces métaphores , ne pense nulle- 
ment à paraître faire du style d'après Adelung et Bat- 
teux, pas plus que l'homme en colère ne pense à faire 
passer son jurement pour une interjection ; ou un 
amant, son baiser pour un tiret. Chaque image est ici 
une image sainte et divine qui opère des miracles. 
Les paroles du sauvage sont comme autant de sta- 
tues , ces statues sont des hommes , et ces hommes, 
c'est lui-même. L'Américain du Nord croit que 
l'âme du défunt entraîne avec elle Tàme de sa 
flèche. 

Quand j'affirme, dans la comparaison figurée, la 
priorité de la spiritualisation de ce qui est corporel, 
je me fonde sur ce que le spirituel, en tant que plus 
général, se trouve plutôt dans le matériel, en tant que 
particulier, que le matériel dans le spirituel ; ainëi il 
est plus facile de tirer la morale de la fable que la 
fable de la nK)rale. C'est pourquoi (indépendamment 
d'autres raisons) je placerais la morale avant la fable. 



^i 
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Bacon a pu facilement trouver à la mythologie une 
signification allégorique; mais il lui aurait été dix 
fois plus difficile d'inventer un système mythologique 
en accord avec un sens allégorique donné. Ceci me 
conduit à la seconde opération de Tesprit figuré, à sa 
matérialisation de ce qui est immatériel. Il est partout 
pour l'imagination plus difficile de créer des corps que 
des esprits ; les corps exigent une individualisation 
plus tranchée ; les formes sont plus définies que es 
facultés, et par conséquent plus différentes entre elles. 
Nous ne connaissons qu'un moi, mais nous connais- 
sons des millions de corps. Il est par conséquent plus 
difficile, dans le jeu capricieux et variable des formes 
déterminées, d'en trouver une qui puisse, dans ses li- 
mites, exprimer un esprit avec la forme qui lui corres- 
pond. Il était beaucoup plus facile de donner une 
&me à ce qui est matériel , en disant : n La tem- 
pête sévit avec fureur, » que de matérialiser ce qui 
est spirituel en disant : « La fureur est une tem- 
pête. )> 

Qu'un poëte se promène dans un champ de blé 
mûr; les épis droits et vides lui suggéreront facile- 
ment cette comparaison, que les têtes creuses se dres- 
sent de même (Montaigne a emprunté cette compa- 
raison à Plutarque, comme il lui en a emprunté 
d'autres, et comme il a empnmté des sentences à Se- 
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nèque) ; mais ce même poëte , placé en face d'un 
homme insignifiant et orgueilleux, aurait quelque 
peine à trouver, au milieu de Timmense série des 
corps, une fleur qui puisse en être le type. Car, le che- 
min d'une comparaison étant le plus souvent ouvert 
par une métaphore (ici par exemple on choisit vide 
à la place d'insignifiant, et droit à la place d'or- 
gueilleux), il se présenterait des routes innombrables 
et divergentes; au Ueu de vide, on pourrait choi- 
sir tout aussi bien : « Étroit, malade, plat, débile, 
obscur, mal tourné, malsain, rabougri, creux, flé- 
tri, etc. » L'embarras du choix ferait manquer le 
but, qu'on atteint cependant, comme nous venons 
de le dire, en se promenant dans un champ de 
blé. 

C'est pourquoi on doit dans la comparaison placer 
d'abord Timmatériel et ensuite le matériel, ne fût-ce 
que pour éviter ce pléonasme caché qui consiste en ce 
que , par la pensée du matériel, on embrasse déjà à 
moitié la pensée du spirituel ; et, en se servant de 
l'ordre inverse, il serait impossible d'éviter ce pléo- 
nasme. Si cette excellente C. Pichler nous ennuie par 
ses comparaisons, c'est précisément à cause de ce tour 
si fécond en pléonasmes. Il n'y a qu'un seul cas où 
l'image puisse se présenter plus tût que son objet : 
c'est celui où cette image est tellement inconnue et est 

POÉnQCB. — T. I. 26 
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tirée de si loin, que le lecteur doit d'abord en acqué- 
rir la connaissance dans le sens propre, pour en ac- 
quérir ensuite la connaissance dans le sens figuré, et 
remployer en se jouant (138). Les comparaisons de 
Klopstock, tirées des dispositioiis de l'àme, sont plus 
faciles à trouver que celles d'Homère, qui sont tirées 
des corps, parce qu'il est facile de modifier ces dispo- 
sitions de r&me selon le besoin qu'on en a. Une 
espèce particulière d'esprit, que le génie d'Hippel a 
rehaussée, c'est de coordonner plusieurs propositions 
générales pour en faire les allégories d'une seule 
proposition, et les comparer avec cette dernière. Ainsi 
par exemple Hippel *, pour dire qu'il ne veut donner 
que des indications et non de longues descriptions, se 
met à décrire, pendant une page et demie environ, ce 
qu'il y a de faux dans les longues descriptions, et l'a- 
vantage qu'on trouve à en faire de courtes ; et il se 
sert pour cela des comparaisons suivantes : « Les da- 
mes aiment mieux se laisser refroidir qu'apporter le 
moindre dérangement à leur toilette. Les gourmands 
écartent tout ce qui est étranger à leur passion, même 
une belle perspective, la musique de table, les conver- 
sations enjouées. Tout ce qui est gigantesque est &i- 



* Dans 80D Perfectionnement de la condition sociale des 
femmes, p. d&2. 
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ble. Quand on veut déifier Thomme , on ne réussit 
qu'à le rendre plus petit que ne le font déjà les lois 
de Dieu et de la nature.» Et il continue longtemps de 
la sorte. Il est difficile avec cette ellipse des termes 
comme et pour ainsi dirCy avec ces sauts non pas 
d*une image à une autre, mais d'une idée à une autre, 
avec cette indépendance du sens de chaque trait nou- 
veau, qu'on n'aille pas se perdre dans la jouissance 
même des détails, au lieu de s'en servir seulement 
comme de couleurs dont le rôle passif est purement 
de colorier le dessin principal. Mais ce qui est pres- 
que trop difficile pour l'auteur, c'est de rencontrer 

toujours la voie du bon goût sur ce sol mouvant, je 

• 

dirai même liquide. Un critique formé par la lecture 
des anciens peut -il approuver une surabondance si 
luxueuse de comparaisons? Il ne le pourra qu'avec 
peine ; à moins qu'il ne fasse une exception pour Pin- 
dare qui, comme un Hippel anticipé, a l'habitude de 
confondre dans une comparaison une série de propo- 
sitions générales^ sans aucun lien grammatical; ce 
qui n'est pas commode pour l'entendement de ses 
éditeurs modernes. La voie de l'esprit figuré s'écarte 
beaucoup de l'imagination figurée : celle-ci ne veut 
que décrire, celle-là ne veut que colorier. Celle-ci 
veut seulement vivifier et orner une forme au moyen 
de tout ce qui lui ressemble et d'une manière épique ; 



404 POÉTIQUE , $ 60. 

Tesprit, indifférent au contraire pour les deux objets 
mis en rapport, les dissout Tun et Tautre dans le ré- 
sultat purement immatériel de leur relation. Homère 
ne se sert pas de la comparaison comme d'un pur 
moyen, mais il communique une vie toute particu- 
lière à cet instrument secondaire. Les comparaisons 
de Tesprit, au contraire, étant plus indépendantes et 
plus lyriques, conviennent mieux aux poèmes ironi- 
ques , surtout quand elles y sont introduites par la 
main habile de Swift, tandis que la métaphore et 
Tallégorie conviennent mieux à la Laune de la poésie 
lyrique. C'est pourquoi les anciens avaient peu d'es- 
prit figuré, parce que dans leur objectivité ils aimaient 
mieux créer des formes qu'analyser avec esprit. C'est 
pourquoi la poésie anime plutôt ce qui est mort, tan- 
dis que l'esprit dégage plutôt l'Âme du corps. C'est 
pourquoi encore l'imagination figurée est strictement 
liée à l'unité de ses images ; car il faut qu'elle vive, et 
un être formé d'organes hétérogènes ne le peut pas ; 
l'esprit figuré, qui ne vise au contraire qu'à présenter 
une mosaïque inanimée, peut obliger le lecteur à faire 
un bond à chaque virgule ; il peut, sous le prétexte de 
se comparer lui-même, changer sans scrupule et à son 
gré, au milieu d'une période, ses 'ballons d'artifice, 
ses sonneries, ses cosmétiques, ses ciselures, ses tables 
de toilette. Et c'est à cela que souvent les critiques 
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pensent trop peu, quand ils jugent cette Introduction 
à r esthétique. 

Les Anglais et les Allemands ont beaucoup plus 
d'esprit figuré ; les Français ont plus d'esprit de ré- 
flexion; car ce dernier convient mieux à la société, 
tandis que, pour le premier, l'imagination a besoin 
d'ouvrir de larges voiles ; ce qui devient trop long et 
demande un théâtre plus vaste qu'un salon de restau- 
rateur. Quelle série de ressemblances se reflétant les 
unes les autres est souvent contenue dans une seule 
comparaison d'Young ou de Musaeus ! Que sont les 
perles françaises pâles et de troisième eau au prix des 
joyaux anglais dont rien ne surpasse l'éclat 1 M"' de 
Necker note comme un exemple d'heureuse hardiesse 
que l'ardent Buffon ait osé combiner avec volonté 
l'épithète métaphorique et énergique vive. Tandis que 
toute la France correcte accueillit par des applaudis- 
sements cette figure poétique qui donne un corps à la 
volonté, l'Allemagne philosophique n'y voit qu'une 
expression juste et même un pléonasme, caria volonté 
est la seule chose véritablement vivante. 

Le trésor des images françaises ne possède guère, 
si l'on en retranche le mobilier mythologique, autre 
chose que l'appai'eil tragique vulgaire et l'attirail poé- 
tique : Trône, sceptre, poignard, fleur, temple, vic- 
time, quelques flammes et de l'or^ point d'argent, un 
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échafaud, et les membres les plus importants du corps 
humain. C'est pourquoi, tenant toujours cette trousse 
de poète à la main, les écrivains français se servent 
de ces membres, et surtout des pieds, des mains, des 
lèvres et de la tête, aussi fréquemment et avec autant 
de hardiesse que les Orientaux et les sauvages, qui, 
semblables aux matérialistes français d'aujourd'hui, 
composent leur Moi d'organes. «Le sommeil caressé 
des mains de la nature, » disait Voltaire, a Ses mains 
cueillent des fleurs et ses pas les font naître, » dit un 
autre poète, un peu moins mal. C'est ainsi qu'avec 
une hardiesse toute orientale, ils attribuent des 
mains à l'Espérance , au Temps , à l'Amour , dès 
que l'antithèse peut de son c6té ajouter et oppo- 
ser à ces mains des pieds , des lèvres, le sein ou le 
cœur. 

Ce pauvre cœur ! Dans la vaillante Allemagne, il y 
a du moins un autre nom pour le courage. Mais, dans 
la poésie française , il est , comme dans l'anatomie, 
quoique ses nerfs soient les plus petits, le muscle le 
plus fort. Un poète comique ne craindrait peut-être 
pas d'appeler ce cœur imprimé le globe de compres- 
sion ou le globulus hystericus de la muse française, 
ou la balle de son fusil à vent, ou la roue de feu de 
ses œuvres, son cylindre de montre ou de langage, 
ou sa caisse de surplus, ou son haut fourneau, et 
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tout le reste. Mais il faut avoir peu ou n'avoir point 
de goût pour trouver que tout cela est incompatible 
avec le ton qui convient à une Introduction à Vesthé- 
tique. 
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ERRATA. 



Page 38, note : au lieu de 1810, lisez 1800. 

Page 55, ligne 15 : au lieu de à ces, lisez aux. 

Page 69^ ligne 19 : au lieu de théologies, lisez théologiens. 

Page 79, ligne 16 : au lieu de qu'il y a, lisez ce qu^il y a. 

Page 89, ligne 1^ : au lieu de généralement. Usez généreu- 
sement 

Page 93^ ligne 21 (note) : au Heu de Briefen, lisez Briefe. 

Page 133, ligne 20 : après iojilatioo, ajoutez belle. 

Page 1^6, ligne 12 : après mondes, supprimez la virgule. 

Page 203, ligne 15 : au lieu (f univers, lisez universel 

Page 253, ligne 7 : au lieu de Lingret, lisez Lioguet 

Dans plusieurs passages on a écrit Boulerweck au lieu de 
Bouterwek. 
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